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Toute technique évolue... 

y compris celle de la garantie

Comme son arrière-grand-père, Vhomme de 1968 souscrit des contrats d'assurance. Mais ! 
ces contrats sont adaptés aux circonstances actuelles. Ils accordent des garanties illim i

tées. Ils ne comportent pas de déclaration de capitaux.

L'homme moderne s’adresse à

La Compagnie Française du Phénix j
fondée en 1819 1

J

mais toujours à Tavant-garde du progrès technique

Ses références le p ro u ven t  :
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LE CONSEIL DES DIX
COTATIONS •  Inutile de se déranger ★  à voir à la rigueur ★ ★  à voir i r t r k  à voir absolument 'k 'k 'k it  chef-d'œuvre

Michel Jean de Robert Michel A lbert Robert Michel Jean-Andri Jean-Pi erro Jcin
Aubriant Baroneelli Benayoun Capdenoc . Carvoni Chazal Delahaye Fie ic li l L to n ird in i N irbon i
(Paris-Presse) (Le Monde) (Positif) (Les Lettres (France (France Soir) (Cahiers) (Cahiers) (L'Humanité) (Cahiers)

françaises) Nouvelle)

Week-end (Jean-Luc Godard) ★ ★ ★ ★ ★ ★ • ★  ★ ★ ★  ★ ★ ★  ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ 1 1 1 1ic ir tc w

Playtime (Jacques Tati) ★ ★ ★ ★ ★ • * ★ • ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★ ★ ★ ★

Ganga Zumba (Carlos Diegues) ★  ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★

Benjamin (Michel Deville) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★ ★  ★ ★ * ★ * • ★ •

Paranoïa (Adrian Ditvoorst) ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★ ★  ★

Loin du Viêt-nam (Collectif) • ★ ★ ★ ★ ★ ic ir k ★ ★ ★ ★ • ★  ★ ★  ★ ★ ★ ★

Gangsters et philanthropes (Hoffman, Skorzewsky) ★ ★ ★  ★ ★ i r k ★  ★

Tante Zita (Robert Enrico) ★ ★ ★ ★ ★ • ★ ★ • ★ •

Le Jardin des tortures (Freddie Francis) ★ ★ ★

Le Prêteur sur gages (Sidney Lumet) • ★ ★ ★ • ★ ★ ★ • ★ •

Sensuellement suédoise (Gunnar Hoglund) ★ ★ ★  ★ • ★ •

Douze salopards (Robert Aldrich) ★ ★ ★ • ★ * ★  ★ • • ★ •

L’Extravagant Dr Dolittle (Richard Fleisher) ★ • ★ • • • ★ ★

Pieds nus dans le parc (Gene Saks) o ★  ★ ★ ★ • • • ★

Casino Royale (Huston, Guest...) • • • ★ ★  ★ 9 • ★ •

Les Risques du métier (André Cayatte) • ★ • • ★ ★ ★ • • ★ ★

Le Cavalier sauvage (F.J. Spieker) ★ ★ ★ • • • ★ •

La Symphonie des héros (Ralph Nelson) • ★ • • • ★ • • ★ ★

Une nana nommée Fathom (Leslie Martinson) ★ ★ • • •

Chantage au meurtre (Sidney J. Furie) ★ • ★ • • •

Diaboliquement vôtre (Julien Duvivier) ★ • • ★ • • • •

Astérix le gaulois (Goscinny et Uderzo) • • • ★ • • • • •

Vingt mille ans à la française (J. Forgeot) • • • • • ★ • • •

Comment les séduire (Jean-Claude Roy) • • •

La blonde de Pékin (Nicolas Gessner) • • • O • • • • •

L'Homme à la Buick (Gilles Grangier) • • • • • • • • •



» Billet

Relire VHistoire
p a r  J e a n - A n d r é  F i e s c h i

Que nous proposent les Histoires 

du Cinéma —  même les meilleures

—  sinon la mise en place définitive, 

au sein d ’ un espace cohérent et 

orienté, des œuvres, des tendances, 

des techniques et des idées ? G ar

diennes de hiérarchies et de clas

sements bien peu souvent remis en 

cause, elles semblent moins ouvr ir  

le présent (Sadowl excepté) que 

préserver jalousement un passé dé

tenteur de merveilles oubliées (on 

y apprend que les recettes du bur

lesque sont au jourd ’hui perdues), 

ou riche d ’expériences avortées (les 

recherches formelles de l ’ Ecole 

française entre 1920 et 1927, dite 

Ecole impressionniste, n’auraient 

guère été que sympathiques aberra

tions, privées de tout fu tu r) .  

Espace clos, jalonné, culturel, que 

conteste ou enrichit chaque jou r la 

double programm ation de la Ciné

mathèque française où, par-delà la 

savante anarchie des titres propo

sés, s’effectue la plus rigoureuse 

des mises au présent de l ’ H is to ire . 

Espace ouvert, mobile, texte à dé

chiffrer et défricher en tous sens, 

ici, plus question désormais de 

parler des « lourdeurs bavaroises » 

de Lubitsch, ou de croire encore 

que Dziga V ertov  soit l ’ ancêtre du 

cinéma-vérité. Ici s’opèrent les 

ch an (je ment s de point de vue qui ne 

s’ opposent à l ’H is to ire  des manuels

que parce qu’ ils sont l ’H is to ire  en 

train de se faire. Que Lotte  H .  

Eisner, dans son remarquable ou

vrage (« L ’Ecran Démoniaque x>, 

p. 124) reproche à Escalier de 
Service, de Lcopold Jessner, « une 

trop grande rupture de ton entre 

les styles employés », c’ est là sans 

doute une opinion qu’ il faut pren

dre en considération. M a is  Bernar- 

do Bertolucci, fasciné par le film , 

admirera ce qui, maladresse aux 

yeux de Lotte  Eisner, sera pour 

lui l ’ un des atouts formels les plus 

évidents du film . A insi Straub re

découvrira-t-il Lubitsch (égal pour 

lui de Murn.au ou Lang ), ou Rivet- 

te Lupu-Pick.

L ’ avènement d ’ une génération de 

cinéastes conscients de leur héritage 
écrit enfin .TH is to ire  que nous at

tendions. Le plus beau texte cri
tique sur le Tartu ffe  de M urnau  

s’ appelle Nicht Versohnt, la plus 

forte exégèse des Vampires  de 

Keuillade se nomme L}Année der
nière à M  arien ha d, et les formes 

ouvertes de M ack  Sennett, c’est 

dans IVeek-end ou Les Carabiniers 
qu’ il faut au jourd ’hui en rechercher 

les clefs. Q u ’est-ce à dire, sinon 

retrouver en ce domaine une des 

intuitions majeures de Borges sur 

la l it té ra ture  ? « Chaque écrivain, 

dit-il, crée ses propres précur

seurs ». Remarque lourde de consé

quences, dont le premier effet est 

sans doute d ’ imposer l ’ idée d ’une 

certaine réversibilité de THisto ire , 

à l ’encontre du sens unique maintes 

lois célébré. On sait comment la 

genèse de Citizen Kane, par exem

ple, met l ’ accent, par un biais 

nommé To land , sur la f i l ia tion  for- 

dienne. Kane  vient donc après Sta- 

yecoach, dont il porte la trace. 

Influence répertoriée, commentée, 

expliquée. M a is  nous est-il encore 

possible de vo ir  Statjecoach sans 

que, par un insidieux retour, ré t i f  à 

toute chronologie, les clairs-obscurs 

et plongées wellesiens n’expliquent, 

avec autant d ’évidence, les données 

fordiennes où ils pr irent pourtant 

naissance ?

C ’est de ce nouvel espace h is tor i

que, arpentable et mesurable en 

toutes directions, qu’ il nous reste 

peut-être à rendre compte : c’ est 

de lui, et de lui seul, que rendent 

compte en tout cas les cinéastes que 

nous aimons, de Godard à Resnais. 

Q u 'i l  soit donc permis, au seuil de 

ce numéro Lubitsch, de rêver à 

l ’ influence de La Prise du pouvoir 

par Louis X I V  sur La Du Barry, 
à celle de Belle de jour  sur Anyel : 
l ’ acte de lecture qui les unit n ’est 

pas un nouveau paradoxe de l ’espa- 

ce-temps, mais la plus nécessaire 

conquête du présent. —  J.-A. F. -
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hom m ag e  
à george  cu ko r

the chapman /  les liaisons coupables 

camille / le roman de marguerite gauthier 

the glrls / les glrls

the marTying kind / je retourne chez maman 

song without end / le bal des adieux 

david Copperfield

et en reprise exclusive :

heller in p ink  t ig h ts /  

la d iab lesse en 
co llan t rose

50 volum es parus
dans 

la collection

CINÉMA
D’AUJOURD’HUI

*
Nouveautés :

49 • J E A N  REN O IR  par  Pierre Leprohon
50 - JE A N  VIGO par P ierre  Lherininier
51 GÉRARD P H IL IP S  par Georges Sadoul
52 - GEORGES F R A N J U  par Gabriel Vialle

Chaque volume : 8,40F

ÉDITIONS SEGHERS



Les dix meilleurs films cle Vannée 1967

Pierre Ajame

René Allio  

Michel Aubriant 

Jacques Aumont  

Jean Aurel

Jean de Baroncelli 

Raymond Bellour 

Robert Benayoun 

Patrick Bensard 

Charles Bitsch 

Mag Bodard

Jacques Bontemps

Jean-Louis Bory 

Pierre Braunberger

Patrick Brion

Noël Burch

Michel Caen

Par ordre alphabétique : Belle cle jo u r ,  La Chasse au lion à l ’arc, Le D ieu no ir et le diable 
blond, Ecla irage intime, Made in U .S.A., Persona, Rondo, Shakespeare W a llah , L e  Théâtre de 
M ons ieur et Madame Kabal, Week-end.

i Persona. 2 Week-end. 3 Ecla irage intime. 4 La  Chinoise. 5 Mouchette. 6 Les Fusils. 7 L ’H o r i 
zon. 8 La Chasse au lion  à l ’arc. 9 B low  Up. ro La  Mégère apprivoisée.

1 Shakespeare Wallah. 2 E l Dorado. 3 Belle de jo u r .  4 Accident. 5 Mouchette. 6 Persona. 7 W eek- 
end. 8 Le Samouraï. 9 M il l ie .  10 L a  Comtesse de H ong -K ong .

1 Persona, P laytime, Week-end. 4 Belle de jou r,  L a  Chasse au lion à l ’arc, La Religieuse. 7 The 
B ig  M ou th , Force o f  E v il .  9 Les Fusils, Une a ffa ire  de coeur.

P ar ordre alphabétique : La  Chasse au lion à l'arc. L a  Chinoise. Le  Départ. D eux ou tro is  choses 
que je  sais d ’elle. Mouchette. Persona. Playtime. Le  P rem ier M aître . Le V ie i l  Hom m e et l ’enfant. 
Week-end.

Par ordre alphabétique : B lo w  up. La  Chinoise. Le  Dieu no ir  et le diable blond. El Dorado. La 
Faim. Mouchette. Persona, Playtime. Le Samouraï.

1 Deux ou tro is choses que je  sais d’elle. 2 Week-end, La  Chinoise. Made in U.S.A., B lo w  Up. 
Persona, Le  Théâtre de M ons ieur et Madame Kabal. 8 E l Dorado. 9 La Faim, E lv i ra  Madigan.

1 B lo w  Up. 2 Belle de jour.  3 Accident. 4 Les Petites M arguerites . 5 L e  V o leu r. 6 The B ig  
M outh . 7 Shakespeare W a llah . 8 E lv i ra  Madigan. 9 Une a ffa ire  de cœur. 10 T w o  F o r  the Road.

1 Belle de jo u r ,  Persona. 3 T he  B ig  M outh . 4 La  Collectionneuse, La Comtesse de H o ng -K ong , 
Deux ou tro is  choses que je  sais d'elle, La L o i du surv ivant, Le  P rem ier M aître .

1 Belle de jo u r ,  La Chinoise, La  Comtesse de H o n g  Kong, Persona, Le  P rem ier M aître . 6 Le 
Départ, The B ig  Mouth, Made in U .S.A., Shakespeare W a llah , La  Religieuse.

1 Mouchette. 2 Deux ou tro is  choses que je  sais d’elle. 3 La  Chinoise. 4 Les Demoiselles de Ro- 
chefort. 5 Ecla irage Intime. 6 Les Petites M arguerites . 7 Shakespeare W allah . 8 Accident. 9 Le 
V ie i l  Hom m e et l 'E n fan t.  io  Le  V io l.

1 Persona. 2 The B ig  M ou th , La  Chasse au lion à l ’arc, Made in U.S.A., Méditerranée, P laytime. 
7 Les Petites M arguerites, Shakespeare W a llah . 9 Les Demoiselles de Rochefort, Les D ix  m il le  
soleils.

1 Mouchette, Le Prem ier M aître , Shakespeare W a llah ,  Week-end. 5 Playtime. 6 Les D ix  m ille 
soleils, Ecla irage intime. 7 E l Dorado. 9 L a  Collectionneuse. 10 B lo w  Up.

i V iv re  pour v ivre . 2 W eek-end. 3 T ra in s  é tro item ent surveilles. 4 Les Petites M arguerites. 5 
Shakespeare W allah. 6 Ecla irage intime. 7 La  Collectionneuse. 8 La  Chinoise, g La  Religieuse.
10 La Chasse au lion à l ’arc.

1 F o r ty  Guns. 2 E l Dorado. 3 T w o  F o r  the Road. 4 L a  Comtesse de H ong-K ong . 5 The D i r ty  
Dozcn. 6 . T he  l i i g  M outh . 7 Seconds. 8 The W a r  W agon. 9 The P isto lero o£ Red R iver. 10 T he  
Croup.

Par ordre alphabétique : Belle de jo u r ,  La Chasse au lion  à l ’arc, D eux  ou tro is  choses que je  
sais d’elle, L a  Faim, Mouchette, La  Musica, Persona, Les Petites M arguerites, L a  Religieuse, 
Week-end.

1 Belle de jo u r ,  Persona, Week-end. 4 La  Chinoise, Deux ou tro is choses que je  sais d ’elle, La  
Religieuse. 7 La loi du surv ivant. 8 Les Compagnons de la marguerite . 9 L ’H orizon . 10 F ran - 
kenstein créa la femme.
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Michel Capdenac

Albert Cervoni 

Henry Chapier

Michel Ciment

Jean Collet

Jean-Louis Comolli 

Michel Cournot 

Serge Daney 

Michel Delahaye

Jean Domarchi 

Jacques Doniol-Valcroze 

Jean Douchet

Pierre Duboeuf

Bernard Eisenschitz 

Lolte H . Eisner. 

Jean Eustache 

Jean-André Fieschi

Daniel Filipacchi

Claude Cauteur 

Claude de Givray 

Sylvain Godet 

Gérard Guégan 

Marcel Hanoun

ï Belle de jour. 2 Le Dieu noir et le diable blond. 3 Shakespeare W allah. 4 Mouclictte. 5 Le P re 
m ier M aître . 6 B low  Up. 7 Les Petites Marguerites. 8 La Chasse au lion à l'are. 9 Persona. ro 
Lo in  du V iêt-nam.

1 Shakespeare W allah. 2 A n ita  G.. La Chasse au lion à l'arc, La Collectionneuse. Eclairage in t i 
me, Le Prem ier M aître , Une a ffa ire  de cœur, L ’ Une et l 'autre, V in g t  heures. Week-end.

1 Deux ou trois choses que je  sais d ’elle, La Chinoise, Week-end. 4 La Musica. 5 O Salto. 6 Sha
kespeare W allah. 7 La Chasse au lion à l ’arc. 8 T h is  l ' rop e rty  is Condcmned. y Mamaïa. 10 Lo in 
du V iêt-nam .

Par ordre alphabétique : Accident, Belle de jou r,  The B ig  Mouth, Les Demoiselles de Rochcfoi't. 
Le Dieu no ir et le diahle blond, Ecla irage intime. E l Dorado, Les Fusils, Fersona, Le Premier 
Maître.

1 Belle de jour. 2 Week-end. 3 The B ig  Mouth. 4 La Comtesse de H ong-K ong . 5 Playtime. 6 La 
Collectionneuse. 7 Shakespeare W allah . 8 Méditerranée. 9 La Chinoise. 10 La Chasse au lion à ' 
l'arc.

1 Persona, Belle de jour. 3 La Chasse au lion à l ’arc, P laytime. 5 The B ig  Mouth, La Religieuse.
7 Les Demoiselles de Rochefort, Les Petites M arguerites. 9 La  Chinoise, The Fortune Cookie.

1 Week-end. Week-end, La Chinoise, La Chinoise, Deux 011 tro is choses que je  sais d'elle. Deux 
nu tro is choses que je  sais d'elle. Made in U.S.A., Made in U.S.A., A n tic ipa tion , A n tic ipa tion .

Par ordre alphabétique : Belle de jou r, The B ig  Mouth, La Chasse au lion à l ’arc. La Chinoise, 
Le Départ, Joszef Katus, Méditerranée, La Religieuse, Shakespeare W a l la h . Une affa ire  de cncur.

1 La Chasse au lion à l ’arc, Persona. Les Petites Marguerites, Week-end. 5 Les Demoiselles de 
Rochefort, Le Départ, L ’Homme n'est pas un oiseau. La Religieuse, Shakespeare W allah, Strau- 
ded.

Par ordre alphabétique : L ’A f fa ire  A l Caponc, Belle  de jo u r ,  B low  Up,, Borodino, The Fortune 
Cookie, Peter Gunn, Hombre, La Religieuse, The S traw b crry  Blonde. Sec you in H e ll Darling .

1 La Chasse au bon à l ’arc, Mouchette, Persona. 4 B low  Up, Les Fusils, Week-end. 7 Le Dieu 
no ir et le diable blond, Belle de jo u r .  9 Playtime.

[ Belle de jou r.  The B ig  Mouth, La Comtesse de H ong-K ong , El Dorado. 5 La Collectionneuse. 
The Fortune Cookie. Le Samouraï, The S traw b c rry  Blonde, I W alked w ith  a Zombie, W eek- 
end.

1 Belle de jour, Persona. 3 La Chinoise, Deux ou tro is  choses que je  sais d'elle, Week-end. 6 La 
Chasse au lion à l ’arc, Octobre à M adrid . 8 Shakespeare W allah . 9 Le Dieu noir et le diable blond. 
jo Les Fusils.

1 La Comtesse de H ong-K ong . 2 The Big Mouth. 3 La Collectionneuse, Week-end. 5 The Fortune 
Cookie, T w o  For t h e . Road. 7 Belle de jour,  Le Prem ier Maître.

1 Belle de jour. 2 A  raya, l 'en fe r du sel. 3 F. I v ira  Madigan. 4 Le M u r. 5 Mouclictte. 6 La Faim.
7 Le Théâtre de M. et Mme Kabal. 8 La Chinoise. 9 La Chasse au lion à l ’arc. 10 A n ita  G.

Par ordre alphabétique : Les Demoiselles de Rochefort, L ’Homme u ’est pas 1111 oiseau, Les Fusils, 
Persona, Les Petites Marguerites, Playtime, Shakespeare W allah , Week-end.

1 Belle de jour, Persona, Playtime, Week-end. 5 La  Chasse au lion à l ’arc, Made in U.S.A., Le? 
Petites Marguerites. 8 D'un Silence l 'au tre  (« Cinéastes de notre temps » sur S ternberg T .V .) ,  
Les Fusils. 10 La Faim.

Par ordre alphabétique : Belle de jo u r ,  E l Dorado, La F in  de Saint-Petershourg, Hombre, Mou- 
chetle, Persona. U11 homme pour l ’éternité. Le V ie il  Homme et l 'en fant, V io lence à Jéricho, Week- 
end.

1 Le Pré de Béjine. 2 Belle de jo u r ,  Shakespeare W allah . 4 Persona. Mouclictte. 6 Le Prem ier 
M aître , Ecla irage intime. 8 Les Petites M arguerites, Les Fusils, L ’ Une et l'autre.

t Shakespeare W allah , El Dorado. 3 La Religieuse, La Collectionneuse. 5 La Chinoise, La Chasse 
au lion à l ’arc. 7 Persona, T ra ins  étro itement surveillés. 9 The Fortune Cookie, Octobre à M adrid .

1 Belle de jour. 2 The B ig  Mouth, La Chasse au lioti à l'arc, Made in U.S.A., Persona, Play
time.

1 Le Premier Maître. 2 The B ig  M outh , Persona, Une affaire- île cœur. 5 La Chasse au lion à 
l'arc, La Chinoise, La Comtesse de Hong-Kong. 8 Les D ix  m ille  soleils. 9 Le Départ.

1 Persona. 2 Mouchette. 3 E lv ira  Madigan. 4 La Chasse au lion à l ’arc. 5 La Collectionneuse. 6 La 
Faim. 7 A n ita  G. 8 Marat-Sade. 9 Lo in  du Viêt-nam. tû Octobre à M adrid.



Jean Hohrnan

Pascal Kané 

Pierre Kast 

Francis Leroi 

Louis Mar cor elles

François Mars 

Paul-Louis Martin 

Christian Metz

Luc Moullet

Jean Narboni 

Claude Ollier 

Jean-Claude Philippe 

Sylvie Pierre 

Jean-Daniel Pollet

Jacques Rivet te

Jacques Robert

Sébastien Roulet

Jacques Siclier 

Roger Tailleur 

André Téchiné

François W eyergans

Par ordre alphabétique : Deux ou tro is choses que je  sais d'elle, El Dorado, Ecla irage intime. 
Los l-'usils. La Musica, Le Samouraï, Le Scandale, Shakespeare W allah , Le V ie il  Homme et l 'en 
fant. Violence à Jéricho.

i Persona. 2 The B ig  Mouth, Week-end. 4 Deux ou tro is  choses que je sais d'elle, Made in U.S.A., 
Les Fusils. 7 B low  Up, E l Dorado, Le P rem ier M aître . 10 La Chinoise.

1 Week-end. 2 Méditerranée. 3 Persona. 4 La Religieuse. 5 V iv re  à tout pr ix . 6 La Chasse au lion 
à Pare. 7 Les Petites , Marguerites. 8 L 'U n e  et l ’autre. y La Collectionneuse.

Par ordre alphabétique : La Chasse au lion à l'are, Ecla irage intime, La Lo i du surv ivant, Made 
in U.S.A., Méditerranée, M il l ie ,  Persona. La Religieuse, T w o  F o r the Road.

1 La N o ire  de... 2 Le Dieu no ir et le diable blond, Ganga Zumba. O Desafio. 5 L 'A m érique fait 
appel. 6 Lo in  du V iê t-nam  (sketch Rcsnais-Stcrnbcrg). 7 La Chinoise, La Religieuse. Rondo. T w o  
F o r the Road.

r B low  Up. 2 El Dorado. 3 La Religieuse. 4 Mouchette. 5 Shakespeare W allah. 6 L.e V io l.  7 The 
Penthouse. 8 Casino Royale, 9 Les Risques du métier. 10 Batman.

1 Belle de jour.  2 Les Petites Marguerites, P laytime. 4 Persona, 5 La Religieuse. 6 Les Fusils. 
7 Les D ix  m ille  soleils. Le Prem ier M aître . y La Chinoise, Deux ou tro is  choses que je  s:ii^ J'elle.

1. Belle de jo u r ,  La Chasse au lion à l ’arc, La Chinoise, L ’ Homme n ’est pas un oiseau. Le Pré 
de Béjine , Le Prem ier M aître . 7 Les Demoiselles de Rochcfort,  La F in  de St-Petersbourg, Persona. 
Une A f fa ire  de cœur.

1 Le Départ. 2 Week-end, 3 Strauded. 4 Deux ou tro is  choses que je sais d’elle. 5 Persona, 6 B low 
Up. 7 T w o  F o r  the Road. 8 L 'H om m e n'est pas un oiseau. 9 P laytime. 10 Q u ’as-iu fait à la 
guerre. Papa ?

1 Belle de jour, Force o f  F.vil, Le Pré de Béjine. 4 La Chasse au lion à l 'arc. Deux ou trois choses 
que je sais d’elle, Les Petites M arguerites, Persona. 7 Playtime, La Religieuse. 10 Les Fusils.

1 Belle de jou r,  La Chasse au lion à l'arc, Made in U.S.A., Persona, Playtime, Week-end, 7 The 
B ig  Mouth. Les Fusils, Les Petites M arguerites, Le P rem ier M aître .

1 La Chasse au lion à l'arc. 2 Méditerranée. 3 Shakespeare W allah . 4 La Collectionneuse. 5 Belle 
de jou r.  6 El Dorado. 7 The B ig  Mouth. 8 La Religieuse. 9 Les Fusils. 10 Made iu U.S.A.

[ Belle de jour.  2 Persona. 3 Week-end. 4 La Chasse au lion à l ’arc. 5 Playtime. 6 La Religieuse. 
7 The B ig Mouth, 8 Les Demoiselles de Roclie fo rt.  y  Shakespeare W allah. 10 Les Fusils.

Par ordre alphabétique : B low Up, 'La Chasse au lion à l ’arc, L a  Collectionneuse, La Comtesse 
de H ong-K ong . Deux ou tro is choses que je sais d ’elle, Ecla irage Intim e, Les Fusils. Les Jeunes 
Aphrod ites, La Religieuse, Week-end.

1 Persona. 2 Belle de jo u r ,  La Chasse au lion à l ’arc, La Chino ise/W eek-end, La Collectionneuse, 
Le D ieu noir et le diable blond. M éd ite rranée /Le  Pré de Béjine , Les Petites Marguerites, Playtime, 
Shakespeare W allah.

Par ordre alphabétique : La Chasse au lion à l ’arc, La Collectionneuse, L ’H orizou , Le Scandale. 
Week-end. (E trang e r)  : La Comtesse (le H o n g -K o n g , Ecla irage intime. The Fortune Cookie, 
H u r r v  Sundown, Shakespeare W allah.

Par ordre alphabétique : Belle de jo u r ,  The B ig  M ou th , La  Chasse au L ion  à l'arc, Deux ou tro is  
choses que je  sais d ’elle, L 'H o r izo n .  Persona, P laytim e, Le Pré de Béjine, Le Premier Maître, 
Shakespeare W allah.

1 The Big Mouth. 2 Persona. 3 Belle de jour.  4 E l Dorado. 5 L a  Religieuse. 6 Les Petites M a r 
guerites. 7 Le Scandale. 8 L ’ Etranger. 9 Le Départ. 10 Week-end.

1 Le Prem ier M aitre . 2 El Dorado. 3 Les Demoiselles de Rochcfort.  4 The Fortune Cookie. 5 
Ecla irage intime. 6 Belle de jo u r .  7 Le Départ. 8 Les Fusils. 9 The B ig  Mouth. 10 Mama'ia.

I Persona. 2 Les Petites M arguerites, P laytime, Made in U .S .A ., Belle de jo u r .  6 La Chasse au 
lion à l'arc. 7 Méditerranée, La Religieuse, Les Demoiselles de Rochcfort. Th is  P roperty  is G m -  
demned.

1 La Chinoise. 2 Persona. 3 Deux ou tro is choses que je  sais d'elle. 4 La Chasse au lion à la re . 
5 Ramdam à Rio. 6 T ro is  gars, deux filles et 1111 trésor. 7 W eek-end. 8 D ’un silence l 'autre («  C i
néastes de notre temps » sur Steruberg. T V ) ,  y Une nana nommée Fathom, Mouchette.

Nous précisons que beaucoup de nos amis dont nous publions les listes cl-dessus ont préféré ne pas c ite r  las f i lm s  anciens sortis  cette  année pour la première fo ls ( •  Força of Evll •
• I Walked w tth  a Zo m b ie * ,  « Curse of the Démon», - Le Pré de Béjine • ,  e tc )
Comme chaque année, noos demandons à tous nos lecteurs de bien vou lo ir  nous fa ire  parvenir —  avant le 20 févr ie r, date l im ite  —  leur lis ta des dix meilleurs 1 ilms de l'année écoulée 
afin  d 'é ta b l ir  leur palmarès. Nous les en remercions par evance 1
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LES TOUCHES LUBITSCH
point ici l’objet de quelque culte exclusivement rétrospectif : l’apparentement de ses films 
ceux, pour la période parlante, de Hitchcock; suffirait à désigner en lui moins une étape pari
to



L’hommage récent consacré à Ernst Lubitsch par la Cinéma
thèque française — une fois de plus grâce aux efforts d'Henri 
Langlois — nous permet de témoigner globalement et en 
meilleure connaissance de cause de l’admiration que nous 
portons à cet auteur, admiration qui jusqu’à présent ne s’était 

_  _ le plus souvent manifestée que par allusions. Lubitsch n'est
aintes fois signalé dans l’ensemble qui suit — à ceux, pour la période muette, de Murnau, à 
autres dans THistoire du Cinéma (même privilégiée) qu’un relais essentiel.

m
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EMIL JANNINGS DANS * LE PATRIOTE..



Lubitsch 
était un prince

par François Truffant

Il y a d’abord l'image, celle des films 
d'avant-guerre, je l'aime beaucoup. Les 
personnages sont de petites silhouettes 
sombres sur l'écran. Ils entrent dans les 
décors en poussant des portes trois 
fois hautes comme eux. Il n'y avait pas 
de crise du logement à cette époque-là, 
dans les rues, à cause des banderoles
- appartements à louer », c’était le 14 
juillet toute l ’année. Ces grands décors 
disputaient la vedette aux vedettes, le 
producteur les payait cher, il fallait 
qu'on les voie, c'est que, l'homme aux 
cigares, il en voulait pour son argent et 
je crois bien qu’il aurait foutu à la porte 
le metteur en scène qui aurait eu le 
culot de faire tout un film en gros plan. 
A cette époque, quand on ne savait pas 
très bien placer la caméra, on la mettait 
trop loin, aujourd’hui, dans le doute, on 
la flanque sous les trous de nez des 
acteurs. On est passé de l’ insuffisance 
modeste à l’insuffisance prétentieuse. 
Cet avant-propos nostalgique et ré ac
tionnaire n’est pas déplacé pour intro
duire Lubitsch qui, au-delà de Pierre 
Doris affirmant qu’il vaut mieux pleurer 
dans une Jaguar que dans le métro, 
pensait fermement qu’il vaut mieux rire 
dans un palace que soupirer dans l’ar- 
rière-boutique au coin de la rue. Je sens 
bien que je ne vais pas avoir le temps 
de faire court.
Comme tous les artistes de stylisation, 
Lubitsch, consciemment ou non, retrou
vait la narration des grands auteurs de 
contes pour enfants. Dans « Angel -, un 
dîner pénible et embarrassant va réunir 
Marlène Dietrich. Herbert Marshall son 
mari et Melvyn Douglas son amant d'un 
soir qu’elle pensait bien ne plus revoir 
et que son mari a ramené par hasard à 
dîner. Comme souvent chez Lubitsch, 
nous y reviendrons, la caméra déserte 
le lieu de l'action pour celui qui per
mettra de regarder les conséquences. 
Nous sommes dans la cuisine. Le maî
tre d'hôtel va et vient, il ramène d'abord 
l'assiette de Madame : - C'est curieux, 
Madame n’a pas touché à sa côte
lette. » Puis l'assiette de l'invité 
« Tiens, lui non plus. » (En fait, cette 
seconde côtelette est coupée en cent 
petits morceaux, mais inentamée.) La 
troisième assiette arrive, vide : « Pour
tant Monsieur semble avoir apprécié la 
côtelette. » On a reconnu « Boucle 
d'Or » dans la maison des trois ours : 
la bouillie de Papa Ours était trop 
chaude, celle de Maman Ours trop 
froide, celle de Bébé Ours « tout juste 
bien », connaissez-vous une littérature 
plus nécessaire que celle-là ?
Alors cela, c'est le premier point com
mun avec la hitchcock-touch et le se
cond c'est probablement la manière

d’aborder le problème du scénario. 
Apparemment il s’agit de raconter une 
histoire en images et c'est ce qu'ils 
diront eux-mémes dans leurs interviewes. 
Ce n’est pas vrai. Ils ne mentent pas 
pour le plaisir ou pour se foutre de 
nous, non, ils mentent pour simplifier, 
parce que la réalité est trop compliquée 
et qu'il vaut mieux consacrer son temps 
à travailler et à se perfectionner car 
nous avons affaire à des perfection
nistes.
La vérité, c’est qu'il s'agit de ne pas 
raconter l’histoire et même de chercher 
le moyen de ne pas la raconter du tout.
Il y a, bien sûr, le principe du scénario, 
résumable en quelques lignes, c’est gé
néralement la séduction d'un homme 
par une femme qui ne veut pas de lui 
ou inversement ou encore l'invitation au 
péché d’un soir, au plaisir, les mêmes 
thèmes que Sacha Guitry, l'essentiel 
étant de ne pas traiter le sujet direc
tement. Alors, si nous restons derrière 
les portes des chambres, si nous res
tons à l’office quand tout se passe dans 
le salon et dans le salon quand ça se 
passe dans l'escalier et dans la cabine 
de téléphone quand ça se passe à la 
cave, c'est que Lubitsch, modestement, 
s'est cassé la tête pendant six semaines 
pour finalement permettre aux specta
teurs de faire le scénario eux-mêmes, 
avec lui.
Il y a deux sortes de cinéastes, c'est 
pareil pour les peintres et les écrivains, 
ceux qui travailleraient même sur une 
île déserte, sans public, et ceux qui... 
non... à quoi bon ? Pas de Lubitsch 
sans public mais, attention, le public 
n'est pas en plus, il est avec, il fait 
partie du film. Dans la bande sonore il 
y a le dialogue, les bruits, la musique 
et nos rires, c’est l'essentiel, sinon, il 
n'y a pas de film. Les ellipses de scé
nario, prodigieuses, ne fonctionnent que 
parce que nos rires établissent le pont 
d’une scène à l'autre. Dans le gruyère 
Lubitsch chaque trou est génial.
De temps en temps l’expression « mise 
en scène » signifie quelque chose, ici 
elle est un jeu qui ne peut se pratiquer 
qu'à trois et seulement pendant la 
durée de la projection.
Alors, plus rien à voir avec le cinéma 
du Docteur Jivago. Si vous me dites : 
« Je viens de voir un Lubitsch dans 
lequel il y avait un plan inutile » je vous 
traite de menteur. Ce cinéma-fà, le 
contraire du vague, de l'imprécis, de 
l'informulé, ne comporte aucun plan dé
coratif, rien qui soit là « pour faire 
bien *, non, on est dans l'essentiel jus
qu'au cou.
Sur le papier, un scénario de Lubitsch 
n'existe pas, il n'a aucun sens, après la

projection non plus, tout se passe pen
dant qu'on le regarde.
Nous étions là, dans l'ombre, la situa
tion était claire, elle se tendait jusqu'à 
rompre au point que, pour nous ras
surer nous-mêmes, nous anticipions la 
scène suivante en recourant évidem
ment à nos souvenirs de spectateur, 
mais Lubitsch justement, comme tous 
les génies, habité par l'esprit de contra
diction, avait lui-même passé en revue 
les solutions préexistantes pour adopter 
celle qu'on n'avait jamais utilisée, l ’im
pensable, l'énorme, exquise et dérou
tante.
On pourrait évidemment parler du - res
pect du public » mais cette notion sert 
trop souvent d'alibi, laissons-la de côté 
et plaçons un exemple bien venu.
Dans « Trouble in Paradise », Edward 
Everett Horton regarde Herbert Marshall 
d'une manière soupçonneuse. Il se dit 
qu’il a vu cette tête-là quelque part. 
Nous savons, nous, que Herbert Mar
shall est le pickpocket qui, au tout 
début du film, a assommé pour le voler 
le pauvre Horton dans une chambre de 
palace à Venise. Alors il faut bien qu'à 
un certain moment Horton se souvienne 
et neuf cinéastes sur dix, tas de fei
gnants, qu'est-ce qu’on fait ? Le type 
dort dans son lit et la nuit, au milieu 
de son sommeil, il se réveille, se tape 
sur le front : « Ça y est I Venise I Ah 
le salaud ! » Qui est le salaud ? Pas 
Lubitsch en tout cas, qui se donne un 
mal de chien, qui se saigne aux quatre 
veines et qui va mourir du cinéma vingt 
ans trop tôt. Qu'est-ce qu'il fait Lu
bitsch, hein, qu'est-ce qu'il fait, comme 
dit Jean-Pierre Léaud dans « La Chi
noise », eh bien I Lubitsch, il nous mon
tre Horton fumant une cigarette, se 
demandant visiblement où il a bien pu 
voir précédemment Marshall, tirant 
encore sur sa cigarette, réfléchissant, 
puis écrasant son mégot dans un cen
drier argenté en forme de gondole... 
gondole... Venise ! Nom de Dieu ! 
Bravo, maintenant c'est le public qui se 
gondole et Lubitsch est là, debout au 
fond de la salle, surveillant- son « au
dience », redoutant le moindre retard 
de rire comme Frédric March dans 
« Design for Living ». jetant un œil vers 
le souffleur qui voit Hamlet s’avancer 
vers la rampe et s'apprête à tout hasard 
à lui souffler : To be or not to be I 
J'ai parlé de ce qui s apprend, j ’ai parlé 
du talent, j'ai parlé de ce qui au fond, 
éventuellement, peut s'acheter en y met
tant le prix, mais ce qui ne s'apprend 
ni ne s'achète c'est le charme et la 
malice, ah, le charme malicieux de 
Lubitsch, voilà qui faisait de lui vrai
ment un Prince. —  François Truffaut.
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La mise en scène
par Ernst Lubitsch

On me demande constamment : - Com
ment parvenez-vous à ces « touches » 
qui impriment leur marque à un film ? 
Y pensez-vous au moment du tour
nage ? Est-ce que parfois ce sont les 
acteurs qui les trouvent ? Ou bien 
sont-elles toutes décidées avant le dé
but du tournage ? » Quand j'aurai ré
pondu à ces questions, et réglé ces 
petits problèmes, je vous aurai donné 
une bonne idée de mon rôle dans ce 
merveilleux travail : la fabrication d'un 
film.
Car il s'agit bien d’un travail merveil
leux, d'une profession passionnante, et 
qui le devient plus avec chaque film. 
Ce qu'il faut surtout, c'est avoir tou
jours de nouvelles idées, trouver de 
nouvelles façons de maintenir l’ intérêt 
du public, des méthodes différentes 
pour lui communiquer les significations. 
Dans le film avec Maurice Chevalier 
« One hour with you », j'ai laissé Mau
rice prendre le public pour confident, 
en se tournant vers lui de façon typi
quement « Chevalier », pour demander 
d'un air suave : « Qu'est-ce que j ’au
rais dû faire ?» Au début du film: Il 
s'adresse également au public, lui di
sant que, contrairement à ce qu'on 
pense, il est réellement marié. De cette 
façon on obtient une « touch » diffé
rente de ce que les autres metteurs en 
scène tentent de mettre dans leurs 
films. Comment obtient-on cela ?
On me donne une histoire. Disons, par 
exemple, puisque j ’ai déjà parlé de 
Chevalier, que le film doit avoir Mau
rice et Jeanette MacDonald comme 
vedettes. Ceci fixé, et étant en pos
session du canevas général du scé
nario, je m'enferme pratiquement à clé, 
coupé du reste du monde, avec mon 
scénariste et mon équipe technique. 
Pendant deux ou trois mois nous tra
vaillons sans relâche. Aucun détail 
n’est laissé au hasard. Il m'arrive de 
revenir plusieurs jours de suite sur 
une même scène. Après beaucoup de 
réflexion et d ’inquiétude, quelqu'un finit 
par trouver la solution heureuse. Et à 
ce moment-là, nous pouvons continuer. 
La semaine suivante, je peux imaginer 
de façon très différente la manière dont 
la scène doit être tournée. Nous re
commençons, revenons en arrière, re
nonçant à certaines idées, ' à des 
scènes entières s'il le faut, pour nous 
conformer au nouveau point de vue. 
Petit à petit, le film prend forme. Men
talement ie peux voir exactement com
ment le film apparaîtra sur l'écran. Je 
peux tourner et retourner ainsi pendant 
des jours une idée dans ma tête, voir 
les choses d'abord d’une façon, puis

d’une autre. Une chanson est-elle 
mieux à sa place à cet endroit ou à 
cet autre ? Ne risque-t-elle pas, à tel 
endroit, d'interrompre l'action ?
Voici pourquoi il est nécessaire d'avoir 
le film en tête comme un tout avant 
de commencer à tourner. L'histoire se 
divise en nombreuses petites scènes, 
chacune filmée séparément. Il est pos
sible que la scène 40 soit la première 
à devoir être filmée. Ainsi on est dans 
l’obligation d'avoir mentalement une vue 
très claire de la totalité du film si l’on 
veut aborder les problèmes particuliers 
qu'il pose.
Pourquoi ne tourne-t-on pas les scènes 
dans l’ordre ? Il y a différentes raisons. 
Certains acteurs dont on a besoin pour 
tourner une scène peuvent être enga
gés pour un autre film, ou malades. 
Certaines scènes doivent être tournées 
hors du studio ; il peut y avoir eu 
quelque contretemps imprévisible dans 
la construction du décor. Toutes sortes 
d'accidents ou de retards peuvent sur
venir pour bouleverser pendant un 
temps les plans les mieux établis. Et 
à aucun moment il ne faut oublier 
qu'un programme très strict limite la 
durée totale du tournage. De sorte 
qu'il semble que les scènes sont tour
nées dans un ordre complètement aléa
toire. On comprend alors comme il est 
vital que chaque scène, chaque dépla
cement, chaque geste soit réglé jus
qu'au moindre battement de cils. Si je 
pénétrais dans le studio avec seule
ment une idée vague de la façon dont 
je vais traiter le sujet, il en résulterait 
des choses informes et chaotiques. En 
tout cas c'est ce qui m'arriverait, à 
moi ; mais tous les metteurs en scène 
n'ont pas la même façon de travailler. 
Quelquefois, bien sûr, même après des 
mois de travail et de préparation minu
tieuse, une soudaine lueur d'inspiration 
peut changer un peu le cours des 
choses. Il faut avoir l'esprit « élasti
que **, être capable de voir comment 
cette nouvelle idée va affecter le reste 
du film. Car bien sûr on ne serait pas 
félicité par la compagnie productrice si 
à la moitié du film on décidait, à 
cause d'une lueur d'inspiration, de 
changer complètement l'histoire, et si 
tout le travail était à reprendre.
C'est pourquoi j'insiste sur l'importance 
du travail consciencieux et en profon
deur. C'est pourquoi j'insiste pour que 
mes acteurs sachent leur texte plu
sieurs jours avant que les scènes ne 
soient tournées. Il est illusoire de pen
ser qu’un artiste peut arriver sur le 
plateau, prendre son texte, se mettre 
dans un coin pour « répéter -, jouer

comme il faudrait qu'il joue. Un acteur 
doit avoir du temps pour connaître par
faitement chaque mot, pour comprendre 
exactement ce qu'il a à faire, pour 
avoir quelque chance de « rentrer dans 
la peau » du personnage. Il y a des 
films où vous pouvez avoir remarqué 
comme un effet de discontinuité, des 
films qui échouent à reproduire cette 
unité harmonieuse qu’ils cherchent tous. 
Un film devrait avoir l'air, une fois ter
miné, d'avoir été tourné en continuité 
du début à la fin. Ceci, vous l'avez 
compris, peut rarement être effectué 
en fait ; mais une préparation soi
gneuse peut aboutir à donner l'impres
sion d'un tout. Il me serait inutile par 
exemple de filmer la scène 35 après 
la scène 67, si je n'avais pas dans la 
tête une idée globale de ce que je 
veux. Je passe un temps énorme à 
préparer, et une fois que j'ai commencé 
à tourner, je suis capable de terminer 
en sept ou huit semaines. Ce que beau
coup de gens oublient quand ils criti
quent le travail d’un metteur en scène, 
c'est que celui-ci doit tenir compte des 
goûts très variables du public, dans le 
monde entier. Quand une pièce est 
montée à New York, par exemple, le 
» producer » peut insister sur certains 
points, introduire des éléments dont il 
sait qu’ils plairont au public newyorkais. 
Cela fait partie du « business ». Mais 
s'il doit produire la même pièce à 
Londres, il lui faut changer radicale
ment de méthode,' parce qu’il sait que 
Londres apprécie certaines situations 
qui échapperaient totalement à un pu
blic newyorkais. Imaginez alors les diffi
cultés énormes que rencontre un ci
néaste. Sa pièce est sur l’écran, et elle 
doit plaire non seulement à New York 
et à Londres, mais aussi aux Améri
cains du Middle-West, aux paysans 
irlandais, aux fermiers australiens et 
aux hommes d'affaires d'Afrique du 
Sud. Cela vous donne une idée des 
difficultés avec lesquelles un metteur en 
scène doit se battre.
Il arrive bien sûr que certaines scènes 
soient filmées deux fois pour des pays 
différents. Je peux vous en donner un 
exemple. Dans « The Smiling Lieute
nant », toutes les scènes où étaient 
prononcé le mot « lieutenant • (pro
noncé ■ lootenant - en américain), ont 
dues être refaites avec les acteurs 
prononçant « leftenant * pour les An
glais. C'est un exemple bien précis de 
cas où l'on ne pouvait pas satisfaire 
les deux publics à la fois avec le 
même film. — Ernst Lubitsch.
(Ce texte est extrait de * The world 
film encyclopedia », Londres, 1930.)
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L ’homme de partout
par Jean Domarchi

Autant, d'entrée de jeu, prévenir loyale
ment le lecteur : ces notes ne préten
dent nullement exprimer un point de vue 
définitif sur Lubitsch. Ce sont simple
ment des impressions de spectateur. 
Impressions peu satisfaisantes : j ’aurais 
aimé - digérer » cette rétrospective, re
voir deux ou trois films particulièrement 
importants. Voir aussi ceux que malheu
reusement Henri Langlois n’a pu déni
cher, et qui ne sont pas les moins 
caractéristiques, - Shop around the cor
ner», ou - Marriage Circle », par exem
ple (Lubitsch avait une préférence 
marquée pour ce dernier film). Ce qui 
suit doit donc être pris sous bénéfice 
d'inventaire.
On a d’emblée le sentiment que 
Lubitsch a su très vite ce qu'il voulait 
faire. Il a acquis très tôt un point de 
vue et un style, et s'il a été contraint 
de faire quelques entorses à son pro
gramme, du moins furent-elles vénielles. 
Personne, moins que lui, n’a été gêné 
par les entraves de la production capi
taliste. Il a su s'accommoder, en Allema
gne comme à Hollywood, des méthodes 
existantes, et loin de s’y soumettre 
passivement, il a su les plier à ses 
propres desseins. A vrai dire, ces mé
thodes (et particulièrement celles en 
vigueur dans les studios d’Hollywood) 
lui convenaient parfaitement, car il 
n’avait en rien l’âme d'un protestataire.
Il était, avant tout, homme de spectacle, 
un executive ayant parfaitement assimilé 
les règles du jeu de la production, et 
en particulier les lois du marché. Il est 
possible qu'à un moment ou à un autre 
il ait été gêné aux entournures (dans 
« Carmen », ou dans « Rosita ») : nous 
surprend surtout l’habileté avec laquelle, 
presque toujours, il sait préserver ses 
qualités propres. Je tâcherai d’expliquer 
tout à l'heure les raisons de cette ai
sance si déconcertante, mais je crois 
utile de préciser un point essentiel. Lu
bitsch (comme Murnau, Renoir, Lang et 
bien autres) est un Européen qui est 
venu en Amérique. Devons-nous donc 
distinguer chez lui une période alle
mande et une période hollywoodienne ? 
Oui, dans la mesure (et seulement dans 
la mesure) où les studios d'Hollywood 
lui offraient des moyens dont il ne pou
vait disposer en Allemagne : c'est jus
tement cet énorme appareil technique 
qui lui a permis (sans renoncer à aucun 
des articles de son code moral et es
thétique) d'épurer son style et de le 
débarrasser des scories de l’expression
nisme. Non qu'il n'ait su tirer partie de 
l’expressionnisme (je crois même qu’il 
est l’un des rares à en avoir perçu la 
vérité intime), mais il lui était indispen
sable de dépasser ce stade, et seule 
la minutieuse division du travail des

« major companies » le lui a permis. 
L'œuvre américaine de Lubitsch est l 'il
lustration des bienfaits de la taylorisa
tion artistique. Son point de vue n’est 
pas du tout celui d’un créateur indépen
dant : c ’est celui d’un producteur qui a 
besoins des avantages et des contrain
tes de la production commerciale. 
Lubitsch n’a laissé planer, à ce sujet, 
aucun doute. Dès « Schuhpalast Pin- 
kus », il énonce crûment 1) que tous 
les moyens sont bons pour permettre 
de réaliser ses ambitions artistiques, 
car 2) il faut beaucoup d’argent pour les 
réaliser, c ’est-à-dire 3) faire et ne faire 
que du spectacle. « Pinkus » a la ri
gueur d’un syllogisme. Quand Pinkus 
Lubitsch inaugure le Palais de la chaus
sure, on croit déjà assister à un film 
hollywoodien. La même attitude est 
reprise, de façon moins crue, dans « La 
Princesse aux huîtres ». Ce n’est pas 
seulement dans « La Poupée » que Lu
bitsch expose son art poétique c’est 
aussi dans - Pinkus » et dans * La 
Princesse ».
Dans ces deux derniers films, Lubitsch 
s'adresse directement à l’Amérique. 11 
lui fait ses offres de service. Il connaît 
(a mythologie américaine, et il s’en mo
que mais de manière à mettre les Amé
ricains de son côté. Il donne à entendre 
que, sans avoir traversé J’Atlantique, il 
sait tout du - business ». « Pinkus » 
n’est pas seulement l'histoire d'un petit 
arriviste, c’est l’histoire d’un petit arri
viste (aux moyens particulièrement sor
dides) qui ne demande qu'à grandir et à 
devenir un artiste. - Pinkus » est le film 
du détachement, joué par Lubitsch lui- 
même (galopin flemmard, puis séducteur 
intéressé). Il revêt un caractère person
nel, et pourtant on dirait que Lubitsch 
parle d'un autre tant sa désinvolture 
est incomparable.
Il ne suffit pas toutefois de faire des 
offres de service pour être agréé par 
les magnats d’Hollywood. Il faut les 
étonner par un succès mondial. Qu'à 
cela ne tienne : Lubitsch réalise une 
super-production, avec une super-vedet
te : « La Du Barry ».
Il y avait donc dans ce film tout ce 
qu’ils s’attendaient à y voir, plus tout 
ce qu’ils n'y ont pas vu, c’est-à-dire 
tout Lubitsch.
Lubitsch ne s'intéresse ni à la métaphy
sique, ni à la psychologie. C ’est un cos
mopolite et un mauvais sujet (un 
« roué »), ce qui explique la compréhen
sion toute personnelle qu’il a du XVIIIe 
siècle français, et le fait que « La Du 
Barry » soit l'un des plus grands films 
historiques de tout le cinéma. Faux dans 
tous ses détails, il est juste pour l’en
semble, car il ne s'agit nullement 
d’anecdote ou de petite histoire, il s'agit

de reproduire visuellement la vérité 
(l'esprit) d’une époque et d’un peuple. 
On part d'une charmante personne fri
vole et infidèle, et on aboutit à toute 
une civilisation. La contre-épreuve, en 
quelque sorte, de cette justesse de ton 
est fournie par la partie révolutionnaire 
du'film. De toute évidence, Lubitsch n'a 
que peu de goût pour l ’ascétisme et la 
vertu révolutionnaires. S'il avait vécu 
sous la Terreur, Robespierre l'aurait 
compté parmi les fripons, et fait exécu
ter à la guillotine. Lubitsch le sait, et il 
en éprouve une frayeur rétrospective. 
Aussi aurait-il pu dire, à l'instar de Flau
bert, « Madame Du Barry, c'est moi I » 
Mais il a aussi le point de vue de 
Louis XV ; il en apprécie l'insolence, 
l’élégance, la volupté. Son attitude est 
celle de ce que Bunuel appellerait « un 
grand noceur » : il ne s'en départira 
jamais. De « La Princesse aux huîtres » 
à - La Veuve Joyeuse » et au « Ciel 
peut attendre », il sera sur ce point 
fidèle à lui-même. Même quand, dans 
« Three women ». il semble vouer le 
séducteur au châtiment, il lui accorde 
une tendresse qu’il se donne à peine le 
soin de masquer. C'est donc un homme 
du XVIIIe siècle qui parle, mais comment 
un homme du XVIIT siècle (c'est-à-dire 
d’une époque révolue) peut-il plaire aux 
Américains puritains et travailleurs ? 
Car Lubitsch n'a pas seulement plu, il 
a triomphé. Il a été mis au rang (et tout 
de suite) des « top directors ». Il est 
devenu un producteur avec des pou
voirs illimités (ou presque). Pourquoi ? 
D'abord parce qu'il ne déplaît pas aux 
Américains de voir l’Europe sous les 
traits d'une civilisation de dilettantes, 
d'esthètes, une sorte de paradis de la 
femme, ne fut-ce que parce que dans 
le couple Europe-Etats-Unis, l'Europe 
est l ’élément féminin. Ensuite parce que 
l'Américain puritain et travailleur, jalou
sant inconsciemment le style de vie eu
ropéen (et particulièrement latin) peut 
trouver dans l’apologie de ce qui chez 
lui ne serait absolument pas de mise 
(perdre agréablement son temps) la sa
tisfaction de certaines tendances éner
giquement refoulées. A partir de ce 
contexte, Lubitsch, cosmopolite, aristo
crate cynique et désinvolte, pouvait 
plaire tout en restant lui-même. Il lui 
suffisait simplement (ce dont il s'est soi
gneusement gardé, sauf une exception 
qui pourrait être - Shop around the cor
ner ») de s'intéresser à la vie améri
caine et de mettre en question les ta
bous de cette société. Cela lui était 
d’autant plus facile que l’Amérique ne 
l'intéresse pas. Comme il le suggère, 
il sait l'anglais, l'allemand et le français, 
et il « comprend » l'américain. Et com
ment s’intéresserait-il à l'Amérique ?
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Elle lui est utile, mais que peut signifier 
pour lui la moralité américaine, le puri
tanisme américain ? Est-ce à dire qu’il 
est amoral, ou immoral 7 Non, mais il 
est moral à la manière de Guitry ou 
peut-être (plus profondément) à la ma
nière de Renoir. Il y a chez lui une 
grande générosité. Il ménage toujours 
les innocents, les purs, ceux qui ne 
savent ni ne veulent se défendre. Il 
nous montrera volontiers un escroc ex
ploiter un naïf, mais il ne lui laissera 
pas tromper un être pur, même si cet 
être pur est un puritain.
C ’est là le fil d'Ariane qui nous permet 
de comprendre des films aussi diffé
rents que « Die Bergkatze », « L'Even
tail de Lady Windermere », « Three Wo- 
men », « Trouble in Paradise », « Design 
for living », • Desire » et - Angel ». 
Ils expriment chacun à leur manière la 
quintessence de l’attitude lubitschienne 
devant la vie. Chaque fois que des 
protagonistes de même espèce sont en 
présence, ils s’entendent pour bafouer 
les imbéciles ou les snobs, et l'on a une 
comédie. Si, au contraire, un roué est 
en face d’un pur, le drame devient pos
sible, ne serait-ce que parce que le 
roué éprouve, non pas des scrupules de 
conscience (ce qui serait inepte), mais 
de cœur. C’est ce qui arrive aux fem
mes frivoles (rouées par définition) qui 
peuvent avoir des filles qui ne deman
dent qu’à leur ressembler. Le drame de
- Lady Windermere's Fan » ne vient pas 
tellement de ce que Madame Erlynne, 
pour faire sa rentrée dans la société 
anglaise (dont elle s’est exclue par des 
frasques de jument), doit laisser igno
rer à Lady Windermere qu’elle est sa 
mère et tirer profit de ce silence, il 
vient de ce que Lady Windermere ne 
demande au fond d’elle-même (et bien 
qu’elle se dise puritaine) qu’à faire com
me sa mère : pas du tout parce que, 
justement, elle est la fille de sa mère, 
mais parce que pour Lubitsch (et pas 
nécessairement pour Oscar Wilde), les 
femmes sont comme ça. Même thème 
dans • Three Women ».
Le naturel de la femme, Lubitsch ne l’a 
nulle part mieux montré que dans « De
sign for Living • (• Sérénade à trois »). 
Quoi de plus naturel qu’une femme ait 
deux amants, surtout si elle est sédui
sante et intelligente comme la merveil
leuse Miriam Hopkins ? Pourquoi lui 
refuserait-on ce que l'on accepte de 
n'importe quel bellâtre ? Une société 
policée ne saurait avoir ainsi deux poids 
et deux mesures.
Donc, Lubitsch est pour les femmes (à 
condition qu’elles affirment leur fémini
té), il est pour les oisifs, les roués. C ’est 
pour cela qu’il est pour les sociétés 
révolues et (l’un ne va pas sans l’au
tre), pour l'opérette viennoise et pour 
le vaudeville. Nous avons dit plus haut 
qu'il aurait été comme un poisson dans 
l’eau dans la société française d'Ancien 
Régime, et qu’il se serait senti à l'aise 
(comme Stroheim) dans l'Autriche des 
Habsbourg, et a l'aise aussi (comme Re
noir et comme Guitry) dans la France 
du Second Empire ou de la Belle Epo

que, des lions à la de Morny.
Une restriction toutefois, et qui suffit, 
en dépit de ressemblances purement 
formelles, à l’opposer à Stroheim : il ne 
laissera sous aucun prétexte les lions 
(même revêtus de fringants uniformes) 
humilier des biches. D’où le choix, pour 
les opérettes viennoises, de Maurice 
Chevalier, qui. bien que revêtu du mê
me uniforme que Stroheim, ne saurait 
présenter aucun danger, et de la somp
tueuse Jeanette MacDonald, qui ne sau
rait en rien jouer les victimes.
C ’est la facilité avec laquelle Lubitsch 
se désintéresse du XXe siècle qui lui 
permet d'être à l'occasion (une fois 
n'est pas coutume) romantique. D’où 
« The Student Prince », hommage non 
seulement au cinéma allemand, mais à 
la sensibilité allemande. Là encore, 
un décor d’opérette viennoise (comme 
dans - Love Parade » ou - La Veuve 
joyeuse »), mais décalé d’un ton, ce qui 
donne à l'anecdote, au lieu de l'allégro 
habituel, une sorte de gravité, de mé
lancolie qui annonce les œuvres de la 
fin, « Cluny Brown », « Heaven can 
Wait » et « Lady in Ermine ». Il semble
rait que l'art lubitschien obéisse à une 
dialectique de la sophistication et du 
naturel, le naturel (teinté de mélanco
lie) finissant, à l'approche de la mort, 
par l'emporter, sans que Lubitsch re
nonce si peu que ce soit au charme des 
fanfreluches et des univers capitonnés 
(en quoi il annonce Ophuls).
Au terme de cette ronde, on aurait omis 
l'essentiel si on ne disait pas qu’en 
dépit même du laxisme qu’ il professe, 
qu’en dépit de sa prédilection pour les 
sociétés archaïques et surannées, qu'en 
dépit d’un conservatisme qu'on peut 
trouver agaçant (que serait Lubitsch 
condamné au réalisme socialiste ?), 
mais peut-être aussi qu'à cause de tout 
cela. Lubitsch est l'un des plus purs 
parmi les cinéastes. Plus pur peut-être 
que Murnau, Mizoguchi, Chaplin ou (a 
fortiori) Eisenstein. Plus pur, parce qu’il 
ne compte que sur le cinéma. Chez 
Murnau ou Mizoguchi jouent les presti
ges de la peinture, de la musique. Rien 
de tel chez Lubitsch, car les décors 
rococcos qu'il affectionne ont moins un 
rôle esthétique que significatif. J’indique 
en passant qu'il est le seul à avoir 
compris la fonction comique de l'expres
sionnisme (cf. « Die Puppe », « Die Berg
katze «), en ceci que le schématisme du 
décor expressionniste, dans les mauvais 
cas, émeut moins qu’il ne prête à sou
rire.
Cette pureté de langage toutefois vient 
non seulement de son imagination ciné
matographique, mais de la certitude 
qu'il est d’être dans le vrai et de dé
fendre la bonne cause. Qui oserait 
prendre le parti de nos « civilisations 
industrielles » contre les civilisations du 
passé? Un artiste a besoin (quelles 
que soient ses convictions intimes) de 
la hiérarchie et de l'ordre (ne fut-ce 
que pour les détruire). Cet ordre, cette 
hiérarchie qui seuls permettent les oi
sifs et les jolies femmes, Lubitsch les 
trouve dans les uniformes des ancien

nes principautés, vraies ou de paco
tille, dans les flons-flons de Lehar, dans 
les décors de casino et dans les fal
balas. Il a salué les « roaring-twenties » 
comme le dernier feu d’un monde en 
voie de disparition, tout en en déplorant 
le laisser-aller et la vulgarité. Il ne dé
daigne pas lui-même les sous-entendus 
grivois (très • Vie parisienne »), mais 
une inflexible rigueur lui fait éviter tout 
mauvais goût. C'est en dépit de toutes 
les apparences le plus austère des ci
néastes, le classique des classiques. 
Ses figures de prédilection sont la 
litote, l’antiphrase, l'ellipse, et s'il affec
tionne comme Renoir le style indirect 
(dans « Angel », une scène capitale est 
racontée par les domestiques qui ramè
nent les plats à la cuisine), toute cette 
rhétorique est strictement cinématogra
phique. Le dialogue est brillant, certes, 
mais subordonné aux exigences du ci
néma. Il n'est là que pour faire contre
point à l'image car, à y bien regarder, 
tout l’art de Lubitsch repose sur le 
contrepoint. Je laisse a d'autres le soin 
de disséquer film par film les struc
tures de la mise en scène lubitschienne. 
Je me bornerai pour ma part à deux 
exemples que j ’évoquerai d’ailleurs rapi
dement. Un film muet : « L'Eventail de 
Lady Windermere ». et un film parlant : 
■ Desire ». Je me suis livré à une expé
rience. Tout de suite après voir vu 
« L’Eventail... », j'ai lu la pièce d’Oscar 
Wilde et j'ai constaté que : 1) il a inséré 
des scènes qui n'existent pas dans la 
pièce mais surtout 2) il a fait savoir au 
public, d’emblée, que Madame Erlynne 
est la mère de Lady Windermere. A 
partir de ce moment-là, nous avons 
l'avantage de savoir ce que l'héroïne ne 
sait pas encore. Le suspense hitch- 
cockien est né. et il n'est pas douteux 
que Lubitsch, eu égard à la date de 
« L'Eventail... », est en droit de reven
diquer la paternité de ce procédé. On 
avouera que ce n'était pas un mince 
mérite d'introduire ce procédé narratif 
à une époque où le cinéma n'était pas 
en possession de l'intégralité de son 
langage.
« Desire », bien que signé de Frank 
Borzage est, quant à sa conception, 
son script et son découpage, intégrale
ment de Lubitsch (ceci m'a été confirmé 
par Mrs Lubitsch). Il est intéressant non 
seulement en ce qu'il nous montre 
comment Lubitsch sait passer insensi
blement du plaisant au sévère, mais en 
ce qu'il utilise, avant Hitchcock, tous les 
ingrédients (oui, tous) de la mise en 
scène hitchcockienne. ‘En fait, il s'agit 
là, très exactement, d'une sorte de pre
mière version de - Notonous ». Ce n'au
ra pas été une des moindres émotions 
de cette rétrospective que de constater 
qu'Hitchcock avait un prédécesseur. 
Lubitsch, comme Molière, comme Gui
try, est mort à la tâche, Il faudra lui 
être toujours reconnaissants d'avoir su 
si parfaitement métamorphoser une piè
ce ou une opérette ou un script en ci
néma. Il est allé au plus simple, mais le 
plus simple, comme chacun sait, est le 
plus difficile. — Jean DOMARCHI.

18



HERBERT MARSHALL. MARLENE DIETR1CH ET MELVYN DOUGLAS DANS • ANGEL ».



HARRY LIEDTKE, OSSl OSWALDA ET VICTOR JANSEN DANS -  DIE AUSTERNPRINZESSIN •



T E M O R N A G E S

Précédant les témoignages de quelques-uns des col
laborateurs et amis de Lubitsch, nous avons tenu à 
reproduire une lettre laconique de Jean-Marie Straub : 

«Ses films sont devenus pour moi aussi importants que Lang et Murnau. «Die Augen der 
Mumie Ma », c'est déjà « Eschnapur », et « Carmen », « Le Carrosse d'Or ». « Der Stolz der 
Firma », si drôle et finalement brechtien, de même que « La Du Barry » qui démonte en 
trois plans une provocation policière et «Lady Windermere’s Fan», plus beau et plus épais 
que les plus romanesques Hitchcock. »

h c m c  l / r o lw  Je devais apprendre plusnans Kraiy tard que ,e jeune homme
fumant le cigare avec ténacité était 
Ernst Lubitsch. C ’était à Berlin en 1913. 
On tournait une comédie de long mé
trage, ■ Die Firma heiratet », avec Vic
tor Arnold dan9 le rôle principal. Lu
bitsch jouait le rôle d'un apprenti dans 
une maison de tissus, et moi celui d'un 
employé. Ce petit rôle devait bientôt 
faire de Lubitsch une vedette. J’étais 
loin d'imaginer alors que nous allions 
travailler ensemble pendant de nom
breuses années.
Quelques mois plus tard, j'étais sur
chargé de travail, occupé à écrire une 
série de comédies d'une bobine pour le 
comédien allemand Albert Paulig. Lu
bitsch s’était mis lui aussi entre-temps 
à faire des « one-reelers ». Un jour il 
vint me voir et me demanda si nous 
pouvions faire un film ensemble. J’ac
ceptai, bien que la production ne me 
proposât qu’une somme guère allé
chante pour le script. Et à partir de là, 
nous travaillâmes ensemble pendant 
dix-sept ans.
A cette époque, on faisait la distribu
tion des films dans les cafés du quartier 
de la Friedrichstrasse. Pour faire d'une 
pierre deux coups, Lubitsch me proposa 
de travailler dans les cafés. Nous fai
sions le synopsis d’une histoire un jour 
pour l'écrire le lendemain. Mais les 
acteurs s'aperçurent bientôt du manège 
et prirent l’habitude de passer à notre 
table'pour demander si nous avions des 
rôles pour eux. Lubitsch, qui avait pour
tant un magnifique pouvoir de concen
tration, était dérangé par ces interrup
tions. Il était un peu timide de nature, 
et répugnait à blesser les sentiments de 
qui que ce soit. Il résolut la difficulté 
en fuyant d’un café obscur à un autre, 
avec toujours une étape d'avance sur 
les acteurs.
Après trente ou quarante de ces pro
ductions improvisées, Lubitsch persuada 
son producteur, Paul Davidson, de le 
laisser aborder les films de trois bo
bines. Le premier, « Schuhpalast Pin
kus », eut un succès exceptionnel.
Peu de temps après, Davidson me dit 
qu’il avait décidé de faire diriger un film 
dramatique à Lubitsch. Lubitsch réussis
sait tellement bien dans la comédie 
que l’idée me désarçonna. Mais Paul 
Davidson dit : « Ne me regarde pa9 
comme ça. H peut le faire l Je le sais ! » 
Je devais découvrir qu’il avait raison.

Le drame que Lubitsch devait diriger 
était « Die Augen der Mumie Ma », avec 
Emil Jannings et Pola Negri. Ce fut le 
premier film dramatique que la presse 
allemande prit au sérieux.
Dès lors, les films se succédèrent rapi
dement. Je n’oublierai jamais quel plai
sir travailler avec Lubitsch représentait. 
Aucun script ne nous prit jamais plus 
de six semaines. Et la journée de travail 
ne dépassait jamais un nombre d'heures 
raisonnable. J’avoue que le nombre de 
cigares qui partaient en fumée était 
terrifiant, Mais, bien que nos périodes 
de travail fussent courtes, Lubitsch se 
concentrait à tel point sur son travail 
qu’il était épuisé au bout de quelques 
heures. C'est alors qu'il suggérait inva
riablement que j'étais peut-être fatigué 1 
Bien sûr, à cette époque, nous ne tra
vaillions plus dans les cafés, mais nous 
nous cachions dans des chalets en 
montagne.
Un autre plaisir pour moi, en tant 
qu’écrivain, venait de ce que chaque 
mot du scénario définitif était traduit 
sur l'écran. Lubitsch ne faisait jamais de 
changements une fois le tournage com
mencé. Aussi n'aimait-il pas les sug
gestions improvisées à la dernière 
minute par les acteurs.
Un autre souvenir plaisant est le cons
tant sens de l’humour de Lubitsch. Il 
adorait jouer des tours à ses amis. Par 
exemple. Emil Jannings avait horreur 
des cercueils. Dans une scène de « La 
Du Barry », un cercueil devait être porté 
à travers le palais. Lubitsch déclara que 
le cercueil devait être ouvert par La Du 
Barry pour un dernier adieu. Imaginant 
rapidement l'impact dramatique d'une 
situation si pathétique, Jannings se 
laissa persuader par Lubitsch de s’éten
dre dans le cercueil dont le couvercle 
devait être fermé. Mais, une fois qu’il 
eut bouclé Jannings dans le cercueil, 
Lubitsch s’empressa de déclarer la jour
née terminée. La plateau fut bientôt 
désert, à l ’exception de Lubitsch qui 
observait le cercueil, caché dans un 
coin. Rien ne se passa. Quand Lubitsch 
ouvrit le cercueil, il découvrit Jannings 
pâle comme un cadavre, furieux.
Bien qu'il ne fût pas, dans le sens tra
ditionnel. religieux, Lubitsch n'entrepre
nait jamais une action importante (ou le 
tournage de la journée) sans s'inter
rompre une demi-minute pour une brève 
prière muette. Peu de gens le savent.
Il n’en parlait jamala.

Passion et déception (« Du Barry » et 
« Anna Boleyn ») menèrent Lubitsch à 
Hollywood, où Mary Pickford le prit 
sous contrat pour tourner « Rosita ».
Je me souviens du matin de son départ 
pour l’Amérique. Quand le bateau quitta 
Bremerhaven, emmenant Lubitsch —  
l'espoir et l'orgueil du cinéma allemand
— nous étions un petit groupe sur le 
quai, venus lui souhaiter bon voyage. 
Son père était presque en larmes à 
l'idée du départ de son fils pour un 
monde d'indiens, de pumas, de serpents 
à sonnette et d'innombrables autres 
bêtes féroces. Mais Ernst Lubitsch, 
loin de se perdre dans ce désert, devait 
y remporter de nouveaux triomphes.

samson raphaelson S u e s
idées plus que tout au mondé, à l'ex
ception de sa fille Nicola. Toutes les 
idées. Il pouvait s'emballer aussi bien 
pour la tirade finale d'un personnage 
dans son dernier script, les mérites 
respectifs de Horowitz et Heifetz, l’es
thétique de (a peinture moderne ou 
l'opportunité d'acheter des terrains. Et 
comme sa passion était généralement 
bien plus forte que celle de n’importe 
qui autour de lui, c'était généralement 
lui qui dominait dans un groupe. Pour
tant, je n’ai jamais vu, même dans cette 
terre d'égoïsme, quelqu'un ne pas s’illu
miner de plaisir au contact de Lubitsch. 
Nous trouvions ce plaisir non pas dans 
son brillant ou sa justesse —  il était 
loin d’être infaillible, et son esprit, étant 
humain, avait ses moments de faiblesse
—  mais dans la pureté et le plaisir 
enfantin de cette liaison amoureuse de 
toute une vie avec les idées.
Pour lui, par exemple, une idée avait 
plus d'importance que l'itinéraire de la 
fourchette portant la nourriture à sa 
bouche à un moment donné. Ce met
teur en scène qui avait un œil infailli
ble pour le style, de la surface des vê
tements et des manières au battement 
le plus subtil d’un cœur d'aristocrate, 
tendait, dans la vie privée, à s'emparer 
des pantalons et de la veste les plus 
pratiques, qu’ils aillent ensemble ou 
non, à gueuler comme un roi ou comme 
un paysan (mais jamais comme un 
gentleman), et à traverser la vie, in
conscient de bien des raffinements et 
des nuances, avec cette gaucherie qui 
est le passeport d'un honnête homme.
Il n'avait pas de temps pour faire des
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manières, mais sa grâce intérieure était 
indéniable, et chacun y succombait, gar
çon de courses et patron de studio, ma
chiniste et grand acteur. Oui, Garbo 
sourit en sa présence, et aussi Sinclair 
Lewis et Thomas Mann. Il était né avec 
l’heureux don de se révéler instantané
ment et à tous.
Quelle que soit l'importance que les 
historiens du cinéma lui accorderont, il 
était plus grand en tant qu’homme. Je 
ne crois pas qu'un plus grand profes
sionnel ait jamais vécu. J’ai été ravi de 
l’image de Charles Brackett : Lubitsch 
arrivant aux Champs Elyséens et rencon
trant les autres hommes de spectacle, 
Molière, Shakespeare. Même s'ils 
n'avaient jamais entendu parler de lui, 
je sais qu’en dix minutes il 9erait deve
nu l ’un des leurs. Je suis sûr, avec du 
temps et au fur et à mesure qu'ils fe
ront connaissance, que beaucoup d'en
tre eux auront la même impression que 
tes écrivains mortels qui connaissaient 
vraiment Lubitsch qu’il s'agit d’un 
homme qui respecte et connaît profon
dément l’art d’écrire.
Il était authentiquement modeste. Il ne 
rechercha jamais la gloire, ne convoita 
jamais les récompenses. Il était incapa
ble de se servir de l’art de la publicité 
personnelle. On ne pouvait jamais le 
blesser en critiquant son œuvre. Et en 
même temps il ne blessait jamais ses 
collaborateurs par sa franchise inno
cente. A partir du moment où il vous 
acceptait, c ’est qu’ il croyait en vous. 
Aussi il pouvait dire : « Oh, ça ne vaut 
rien I » et en même temps vous com
preniez la riche estime qu’il avait pour 
ce que vous espériez être vos vertus 
cachées. Cet acteur admirable était to 
talement incapable de jouer dans ses 
relations humaines. Il n'avait pas une 
façon d'être pour les grands et une au
tre pour les inférieurs, un style pour le 
salon et un autre pour le bar. Il était 
aussi libre de culpabilité et de faux- 
semblants que les enfants sont censés 
l'être, ce qui en faisait un être infini
ment varié et charmant.
Je regrette de jamais n’avoir pu lui dire 
tout ceci de son vivant.

jeanette macdonald |;™*4vde
l’humour américain et non allemand. Le 
sens de l’humour le plus américain que 
j ’aie connu. Cela lui permettait de bien 
s'entendre avec ceux qui travaillaient 
avec lui. Mais je pense toujours a lui 
d'abord comme à un lutteur. Il luttait 
pour ce en quoi il croyait. II se serait 
battu avec vous et pour vous n’importe 
où. C ’était un homme d'une force et 
d’une vitalité terrifiantes. Ce fut triste 
de le voir les perdre vers la fin. Sa vita
lité ne l’avait pas vraiment abandonné, 
mais il avait peur de la laisser s’échap
per. Même quand il riait, il n'était plus 
aussi robuste, c'était comme si on lui 
avait demandé de veiller à ne pas rire 
trop fort. Il dîna chez moi lors du
• Thanksgiving Day * et redevint lui- 
même comme il ne l'avait pas été de

puis longtemps. Il était tout à fait heu
reux et il avait de9 opinions très 
précises sur les enquêtes qui étaient 
effectuées à Washington (1).
Il pensait toujouis à faire des blagues, 
il y prenait plus de plaisir que per
sonne. Mais il fallait toujours qu'il ait 
un grand public au moment des - chu
tes ». Pendant - La Veuve Joyeuse », 
j'étais sous contrat avec la Métro lors
que les dirigeants de la compagnie 
prirent l'actrice anglaise Evelyn Lake 
sous contrat pour des comédies musi
cales également. Je ne le savais pas 
encore lorsque Ernst l’apprit par le 
« Hollywood Reporter » qui titrait « Eve
lyn Lake sous contrat à la Métro pour 
Comédies Musicales ». Ce matin-là, 
j ’avais une grande scène d'émotion 
dans laquelle je devais chanter tout en 
pleurant et je me mis à chanter, à san
gloter et à arpenter le décor le cœur 
brisé. Pendant la scène, je devais aller 
jusqu’à une cheminée. Quand j'arrivai 
è la cheminée et me préparai à y ap
puyer la tête en sanglotant, je vis de
vant moi, épinglé sur uns planche, juste 
sous mes yeux, le titre du « Reporter ». 
Quand je le vis, je m'arrêtai tout net 
de chanter. Je ne pus que rester là 
les yeux ronds braqués sur ce titre 
avant de me retourner et de voir Ernst 
qui se tenait les côtes.
A mon avis, les grands hommes sont 
toujours simples et Ernst était l'homme 
le plus simple que j'aie connu. Il n'y 
avait pas de faille dans sa grandeur, 
pas de chichi, pas de fausse vanité. Sur 
le plateau, il avait l'orgueil de son art, 
mais pas les prétentions du - grand 
artiste ». J’ai connu tant de réalisateurs 
qui l’avaient idéalisé et qui avaient pris 
son travail comme modèle pour leur 
propre carrière. Pour moi, c'était aussi 
le plus grand monteur de la profession. 
A ce Thanksgiving encore, il parlait de 
l’ignorance du montage où sont certains 
réalisateurs maintenant. Il montait com
me il travaillait sur le plateau, c’est-à- 
dire qu'il ne faisait que ce qu'il voulait, 
absolument. Il visualisait dans le script 
ce qu’il voulait avoir sur l'écran et il 
n'a jamais eu de problème pour un 
film. Il éliminait les ennuis au stade du 
script. Ses scénarios étaient déjà pres
que ses films.
Il aimait jouer du piano, et finissait 
presque toujours par jouer des valses 
de Vienne. Son accompagnement était 
limité, et il ne savait jouer que dans un 
petit registre, mais la satisfaction qu'il 
éprouvait à jouer rendait le spectacle 
adorable. Je l'ai vu s'asseoir et jouer 
devant certains des plus grands pia
nistes du monde sans la moindre gêne. 
Sur les plateaux, il les harcelait, fré
quemment en disant : * Non, non, je 
veux que ce soit comme ça... » ; et, 
d'une manière ou d’une autre, même 
sans connaissances techniques, il se 
faisait comprendre et la musique deve
nait une partie de lui et du film.

(1) Par le Comité des Activités anti
américaines. — N.D.T.

Charles brackett et billy
W ÎIH p T Ecrire pour Ernst Lubitsch 
W IIUCI était à la fois un exercice, 
un stimulant et un privilège, mais en 
aucun cas une sinécure. Il n’a jamais 
été crédité comme tel à un générique, 
mais il était aussi scénariste, profondé
ment. Il fallait que ses collaborateurs 
comprennent au mieux les effets qu'il 
voulait obtenir et lui fournissent un 
matériel abondant. Il était toujours là, 
à dire : « Est-ce qu'on ne peut pas 
faire mieux 7 Est-ce que la « cloche » 
sonne ? Quand la cloche sonne, c'est 
bon. » Il composait ses films par frag
ments plutôt que dans un seul mouve
ment. Et il était capable d’aborder cha
que fragment avec cette déclaration 
effrayante : • Il faut que cette scène 
soit hilarante... - Là-dessus, tous les 
esprits concernés se concentraient et 
se mettaient au travail pour rendre la 
scène « hilarante », se maintenant à la 
tâche avec la régularité d'un marteau 
pneumatique, jusqu'à ce que, bon sang, 
la scène soit devenue hilarante.
Au plus fort de cette tension, quand la 
seule intensité de cette activité men
tale commune dans une pièce était, 
devenue insupportable, nous nous sou
venons qu'il se réfugiait de longs mo
ments dans la salle de bains, d'où il 
ressortait souvent avec une solution, si 
bien que nous l'accusions d'avoir un 
« nègre » caché dans la plomberie.
Une fois que le principe général de 
la scène était trouvé, les dialogues 
étaient travaillés de la même façon. 
Dans le premier film que nous avons 
fait avec lui, il y avait une scène 
où Claudette Colbert devait dire quel
que chose de cinglant à Gary Cooper 
et plonger dans la mer, d'un radeau. 
Chaque fois que l'on arrivait à cet 
endroit, Ernst allait dans le même coin 
de la pièce où nous travaillions. « Alors 
Claudette dit...'», énonçait-il en ména
geant un blanc et un énorme point 
d'interrogation, « ... et plonge gracieuse
ment ». Il joignait alors les mains et 
replongeait dans son coin. Puis il se 
tournait vers nous, implorant non pas 
une médiocre plaisanterie, ni même une 
bonne ou brillante plaisanterie, mais la 
réplique, la réplique inévitable et cin
glante qui devait attendre quelque part 
d'être trouvée. Aucune de celles que 
nous trouvions ne fut d'ailleurs jamais 
ça. Et nous pouvons dire, en hommage 
à la suprême énergie de Lubitsch, que 
lorsque nous repensons à lui nous nous 
remettons à chercher cette réplique. 
Lorsque, par hasard, nous lui appor
tions une idée qui le stimulait vraiment, 
il la lançait en l’air, l'éclairait dans un 
sens puis-dans un autre, la faisait tour
ner, la comprimait, l'essayait à un dé
cor, puis à un autre, pour la porter à: 
la puissance N.
Le pire service que nous pouvions lui' 
rendre était de nous montrer exagéré
ment enthousiastes pour ses propres; 
idées. Par exemple, dans le film en- 
question, sa conception d'un détective
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fou, obsédé par sa passion pour ses 
propres déguisements. Le héros avait 
engagé ce type pour découvrir une 
preuve contre sa femme et avait peur 
qu’elle ne se doute de quelque chose. 
Nous n'oublierons jamais l’interprétation 
par Ernst du détective en train de ras
surer le mari sur ce point. « Croyez- 
moi, monsieur, elle ne se doute de rien. 
Rien. Elle n'a pas remarqué, hier, une 
religieuse au coin de la rue, égrenant 
son chapelet... (regard de Lubitsch, noir, 
perçant)... et ce matin, elle n’a prêté 
aucune attention à une petite fille qui 
jouait aux dés devant la poste », C ’était 
irrésistible. On en oubliait complète
ment le fait que ce personnage devait 
être incarné par un acteur de chair et 
de sang, et non évoqué par un magi
cien tirant sur son cigare. Nous nous 
roulions par terre. > C ’est ça, c’est 
ça I » disait Lubitsch.
Puis la détresse réapparaissait dans ses 
yeux. « Je ne suis pas si sùr. Est-ce 
que la cloche sonne ? Est-ce que vrai
ment nous ne pouvons pas faire 
mieux ? ».
(Les textes ci-dessus sont tirés de la 
revue «The Screen Writer», volume 3, 
numéro 8, janvier 1948. Traduction de 
Bernard Eisenschitz.)

herman g. weinberg ^ té8̂
1928, je me trouvais dans le fumoir du 
Petit Théâtre Carnegie à New York, 
après une projection de « La Passion 
de Jeanne d'Arc». Afin d'accroître l’ in
térêt du public pour le film de Dreyer, 
la direction du théâtre avait exposé 
quelques manuscrits du Moyen Age. Je 
vis un petit homme trapu, mâchonnant 
un cigare, s'arrêter pour les examiner. 
La mèche napoléonienne sur le front, 
noire et brillante, le regard noir et per
çant, naturellement, ce petit gnome aux 
allures de démon n'était autre que le 
grand Lubitsch. J'allai à sa rencontre. 
Dans le salon de thé russe à côté du 
fumoir, je commençai quelques minutes 
plus tard à faire l'éloge du film de 
Dreyer. Lubitsch me fixait. « Vous avez 
fini ? demande-t-il. — Qu'est-ce que 
vous voulez dire ? Vous n'aimez pas le 
film ? —  Si je ne l'aime pas ? répéta-t-il, 
si je ne l'aime pas ? Non mais voyez- 
vous ça ' Bien sûr que je ne l’aime 
pas ! C ’est un merveilleux tour de force, 
mais ça ne mènera le cinéma nulle part. 
Ce film, on ne peut rien en apprendre. 
C ’est un style d'expression trop per
sonnel. Cela a un intérêt pathologique, 
comme étude d’un cas d’hystérie. Je 
veux dire, continua-t-il, nue je n’y ai 
pas cru. Ce n’était pas la Jeanne qui 
a rallié les rangs des soldats français 
et défait les Anglais. Cet aspect-là 
n’est même pas évoqué. On ne voit 
que la Jeanne désespérée. Le seul mo
ment où elle agit, c'est lors de sa dé
fense pathétique face aux chicanes 
théologiques des inquisiteurs.
« Demain je vous montrerai un film dont 
nous pouvons tous tirer un enseigne
ment. Rendez-vou6 à 11 heures à la

salle de projection de la Paramount. Je 
me fais projeter le dernier film de Pou- 
dovkine. « Tempête sur l'Asie *. Vous 
verrez ce que je veux dire. *
Le lendemain j'étais là à 11 heures en 
compagnie d'un certain nombre de diri
geants de la Paramount. Lubitsch fit 
pas mal le pitre avant le début de la 
projection.
C ’était la version intégrale, avec les in
tertitres en russe, les 3 092 mètres de 
« Potomok Gengis Khan ». Ce sont les 
Allemands qui ont baptisé le film « Tem
pête sur l'Asie », de même que ce sont 
eux qui, les premiers, ont appelé 
I’ « Octobre » d'Eisenstein « Les Dix 
jours qui ébranlèrent le monde », titre 
emprunté au livre de John Reed. Cette 
version était d'un quart plus longue que 
celle projetée dans les salles américai
nes (manquaient dans cette dernière 
deux scènes très importantes : le long 
combat entre les partisans mongols et 
les envahisseurs anglais —  lesquels 
étaient désignés comme « l'armée blan
che » dans la version américaine —  et 
la scène du retrait des balles tirées par 
un soldat anglais sur Bair, le trafiquant 
de fourrures mongol). En vérité, cet épi
sode sanglant n'en finissait pas. et au 
cours de la séquence, Lubitsch s'écria :
- Quelle horreur ! A-t-il besoin de filmer 
ça d'un bout à l'autre I 11 sait bien que 
ce n’est pas possible. Et qui est-ce que 
ça intéresse ? Menschenkind I Keck 
doch ! Das ist ja aber unmôglich \ » 
(« Bon sang ! ce n’est pas possible ! ») 
Ceci ne représente qu'approximati- 
vement les paroles de Lubitsch. Je ne 
puis reproduire ici le comique de son 
discours.
Nous nous sentions tous un peu gênés, 
et plusieurs dirigeants de la Paramount 
quittèrent la salle de projection. La scè
ne se terminait sur Bair enveloppé dans 
des bandelettes comme une momie, ca
ricature grotesque de l'homme que les 
Britanniques présentaient comme « le 
descendant de Gengis Khan » et ma
nœuvraient comme une marionnette 
pour gouverner les Mongols.
Au cours de la séquence dans laquelle 
le grand-prêtre thibétain s'habille pour 
rencontrer le commandant britannique, 
Poudovkine utilise un montage parallèle 
ironique entre le lama mettant une coif
fure très élaborée et la femme du 
commandant britannique mettant sa 
tiare de diamants : entre le lama atta
chant une amulette sacrée à son cou 
et la femme du commandant attachant 
un collier de perles au sien. Quelqu'un 
dit : « Lubitsch tou ch \ ». Lubitsch dit : 
« Et de très bonnes Lubitsch touches 
même, si je puis dire. »
Lorsque, sous la tempête symbolique, 
les Mongols chevauchant leurs poneys 
sauvages, chargèrent les Britanniques 
et les balayèrent comme des débris 
arrachés par un cyclone, Lubitsch s'ex
clama : « Ach ! Terrible ! » La furie apo
calyptique du film s’achève sur un gros 
plan de Bair s'écriant : « Frères, retrou
vez votre force ancestrale et libérez- 
vous !» « Eh bien, dit Lubitsch en sou

riant une fois la lumière revenue, qu'en 
dites-vous ? Venez, allons déjeuner. »
En sortant, nous rencontrâmes Cheva
lier. Embrassades et effusions. Lubitsch 
devait diriger son prochain film « Love 
Parade ». Le bras autour du minuscule 
Lubitsch, Chevalier leva un doigt au 
ciel et entonna : « Il va me faire jouer
—  divinement I »
Au déjeuner, dans un recoin frais du 
« Blue Ribbon », et soumis à un inces
sant défilé de la plus divine des bières 
allemandes, la « Würzburger dunkles », 
Lubitsch fut d’humeur joyeuse. La re
marque sur la « Lubitsch touch » en sal
le de projection l’avait amusé. « Je me 
suis souvent demandé qui a inventé 
cette expression, dit-il. En fait, c'est une 
erreur d'isoler ces «touches», elles 
font partie d'un ensemble, d’une tota
lité. La caméra doit faire ses commen
taires, ses allusions, ses épigrammes ou 
ses « bons mots » dans le même mou
vement par lequel elle raconte l'histoire. 
Nous racontons des histoires avec nos 
films, donc il faut essayer de rendre 
ces films aussi expressifs que possi
ble ». Il vida sa chope, commanda : 
« Garçon, la même chose ! », et alluma 
un nouveau cigare.
Ce fut un moment agréable, et je pen
sais aux nuits des environs de 1920, 
quand Lubitsch présidait sa table d'hô
te dans l'arrière-salle de l'auberge de 
« Mutter Maen » à Berlin, discutant avec 
les meilleurs acteurs, metteurs en scè
ne, écrivains et peintres d'Allemagne 
sur l'avenir de l'art cinématographique, 
art qui, en tant que tel, n'avait alors pas 
plus de 5 ans.
Lubitsch avait alors 28 ans, et 27 films 
derrière lui, dont 4 chefs-d'œuvre 
« Carmen », « La Princesse aux huî
tres », « Madame Du Barry » et « La 
Poupée ». Il allait ensuite réaliser « Su- 
murun • et « Anna Boleyn », « Die 
Bergkatze », « La Femme du Pharaon », 
et finalement « Die Flamme ». Puis ce fut 
Hollywood, la vie fastueuse, mais ja
mais il ne perdit son humour de bistrot. 
« A propos de « Lubitsch touch », ajou
ta Lubitsch avec un sourire malicieux, 
vous connaissez l'histoire du mendiant 
dans le chapeau de qui un passant lais
se tomber une pièce d’or? Le mendiant 
va la porter à la banque et il apprend 
que la pièce est fausse. Mais elle fai
sait quand même de l'effet. Il décide de 
la refiler à la prostituée qui travaillait 
dans son coin. Ils passent la nuit en
semble et le matin, au moment de payer 
la fille, il s'aperçoit qu’il y a un trou 
dans sa poche. Il avait perdu la pièce. 
Hors d'elle, la fille commence à lui jeter 
ses affaires à la tête. • Du calme, du 
calme ! lui dit-il, de toute façon c'était 
une fausse pièce. »
Au milieu des éclats de rire, Lubitsch 
parvint à ajouter : « Ça c'est une « Lu
bitsch touch », non ? — H. G. W.

(Extrait de « The Lubitsch Touch », à pa
raître prochainement chez E.P. Dutton 
And C°. New York. Traduit de l'améri
cain par Sylvie Pierre.)
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Biofilmographie d ’Ernst Lubitsch
par Patrick Brion

Ernst Lubitsch nait te 28 janvier 1892 à 
Berlin d ’une famille juive russe. Son père, 
Simon, est marchand de tissus. Ernst fait 
ses études au Sophien Gymnasium de Ber
lin et rencontre Victor Arnold qui lui donne 
des leçons d'art dramatique. A 19 ans il 
est présenté à Max Reinhardt, dans la 
troupe duquel il est engagé, aux côtés des 
vedettes les plus cotées de l'Allemagne- 
Autriche : Emil Jannings (Lubitsch l’avait 
rencontré au Gardelegen), Lothar Mendes, 
Conrad Veidt, Paul Wegener, Victor A r
nold, etc.
En 1913, Lubitsch abandonne le théâtre au 
profit du cinéma. Il y débute comme acteur 
puis, deux ans plus tard, comme metteur 
en scène.
1922 le voit quitter l’Allemagne pour les 
U.S.A. Il voulait y réaliser un ■ Faust * 
dont Mary Pickford aurait été la Margue
rite et Lars Hanson le héros. Mais Mary 
Pickford veut lui faire réaliser « Dorothy 
Vernon of Haddon Hall » (voir plus loin). 
En 1934, il succède à Manny Cohen à la 
direction de la Paramount. du moins en 
tant que directeur de production. Il y reste 
Jusqu’en 1936.
Dans les dernières années de s b  vie, gra
vement malade, il laissera réaliser « Dra- 
gonwyck » à Mankiewicz. Preminger achè
vera « That Lady in Ermlne • après la mort 
de Lubitsch, le 30 novembre 1947.
Nous avons jugé intéressant de faire suivre 
certains génériques de films par des com
mentaires d'Ernst Lubitsch lui-mème, ex
traits d'une part de la célèbre • lettre • à 
Herman G. Weinberg (juillet 1947), de l’au
tre d’un entretien publié en août 1937 par 
la revue italienne ■ Cinéma •.

FILMS ALLEMANDS

1913 MEYER AUF DER ALM. Prod. : Union 
Film. Interprétation : Ernet Lubitsch.
DIE FIRMA HEIRATET. Réal. : Cari Wilhelm. 
Prod. : Union Film. Interprétation : Victor 
Arnold, Ernst Lubitsch, Albert Paulig. Alfred 
Küne, Resel Orla.
Victor Arnold, célèbre acteur, a été mon 
maitre. Il a eu une grande influence sur ma 
carrière et mon avenir. Non seulement il 
me présenta à Max Reinhardt, mais il fut 
aussi directement responsable de ma pre
mière réussite au cinéma en me procurant 
le rôle de l’apprenti d a n B  ■ Die Firma Hei- 
ratet » (E.L.)
1914 DER STOL-Z DER FIRMA. Réal. r Cari 
Wilhelm. Prod. : Union Film. Interprétation : 
Ernst Lubitsch, Marthe Kriwltsch, Victor 
Arnold, Albert Paulig, Alfred Kühne.
Bien que j ’aie été la vedette de ■ Der 
Stolz der Firma », et malgré son succès, 
ma carrière cinématographique —  comme 
acteur —  en était arrivée à un point mort. 
J'étais ■ typé », et personne, apparemment, 
n’écrivait de rôle qui pût me convenir. 
Après deux succès, je me retrouvai ainsi 
complètement à l'écart du cinéma, et com
me je n’avais pas l’intention d'abandonner, 
je compris qu’il devenait nécessaire que je 
crée moi-même mes propres rôles. Avec 
un acteur de mes amis, Erich Schônfelder, 
j ’écrivi6 une série de films d'une bobine 
que je vendis à la firme « Union ■. J'en 
étais le metteur en scène et l'interprète 
principal. Et c'est.ainsi que je devins met
teur en scène. Si ma carrière d'acteur avait

progressé sans encombre, je me demande 
si je serais jamais devenu cinéaste... (E.L.) 
FRAULEN SEIFENSCHAUM. Réal. : Franz 
Hofer. Prod. : Union Film. Interprétation : 
Ernst Lubitsch.
MEYER ALS SOLDAT. Prod. : Union Film. 
Interprétation : Ernst Lubitsch.
1915 ARME MARIE I Réal. : Cari Wilhelm. 
Prod. : Union Film. Interprétation : Félix 
Basch, Friedrich Zelnick, Ernst Lubitsch, 
Hanni Weisse.
BLINDE KUH. Réal. : Ernst Lubitsch. 
Prod. : Union Film. Interprétation : Resel 
Orla, Ernst Lubitsch.
AUF EIS GEFUHRT. Réal. : Ernst Lubitsch. 
Prod. : Union Film. Interprétation : Albert 
Paulig, Ernst Lubitsch.
ZUCK UND ZIMT. Réal. : Ernst Lubitsch. 
Prod. : Union Film. Interprétation : Ernst 
Matray, Alice Hechy, Paul Ludwig Stein, 
Ernst Lubitsch.
1916 W O IST MEIN SCHATZ ? Réal. :
Ernst Lubitsch. Prod. : Union Film. Interpré
tation : Ernst Lubitsch.
DER SCHWARZE MORITZ. Réal. : Ernst 
Lubitsch. Prod. : Union Film. Scén. : Louis 
Taufstein, Eugen Berg. Interprétation : 
Ernst Lubitsch, Erna Albert, Margarete 
Kupfer.
SCHUHPALAST PINKUS. Réal. : Ernst Lu
bitsch. Prod. : Union Film. Scén. : Hans 
Krâly, Erich Schônfelder. Interprétation : 
Ernst Lubitsch, Else Kenter, Guido Herzfeld, 
Ossi Oswalda.
DAS GEMISCHTE FRAUENCHOR. Réal. :
Ernst Lubitsch. Prod. : Union Film. Inter
prétation : Ernst Lubitsch.
DER G.M.B.H. TENOR. Réal. : Ernst Lu
bitsch. Prod. : Union Film, interprétation : 
Ernst Lubitsch, Oasl Oswalda.
1917 OSSIS TAGEBUCH. Réal. : Ernst Lu
bitsch. Prod. : Union Film. Scén. : Ernst 
Lubitsch, Erich Schônfelder. Interprétation : 
Ernst Lubitsch, Ossi Oswalda.
C'est pendant cette période que je décou
vris Ossi Oswalda et que je lui donnai le 
premier rôle féminin d’un de mes films. 
Elle eut tant de succès que je décidai de 
lui donner la vedette de ses films et de 
me contenter de les mettre en scène. (E.L.) 
DER BLUSEN KONIG. Réal. : Ernst Lu
bitsch. Prod. : Union Film. Interprétation : 
Ernst Lubitsch, Kathe Dorsch.
WENN VIER DASSELBE TUN. Réal. : Ernst 
Lubitsch. Prod. : Union Film. Scén. : Ernst 
Lubitsch, Erich Schônfelder. Interprétation : 
Emil Jannings, Ossi Oswalda, Fritz Schulz. 
DAS FIDELE GEFANGNIS. Réal. : Ernst 
Lubitsch. Prod. : Union Film. D’après 
« Die Fledermaus • de Johann Strauss. Inter
prétation : Harry Liedtke, Ossi Oswalda, 
Emil Jannings.
1918 PRINZ SAMI. Réal. : Ernst Lubitsch. 
Prod. : Union Film. Interprétation : Ossi 
Oswalda. Ernst Lubitsch.
DER ROSENKAVAL1ER. Réal. : Ernst Lu
bitsch. Prod. : Union Film. Interprétation : 
Ossi Oswalda, Ernst Lubitsch, Harry 
Liedtke. Ferry Silka.
DER FALL ROSENTOPF. Réal. : Ernst Lu
bitsch. Prod. : Union Film. Interprétation : 
Ernst Lubitsch.
MEYER AUS BERLIN. Réal. : Ernst Lu- 

.bitsch.- Prod. : Union Film. Scén. : Ernst 
Lubitsch. interprétation : Ernst Lubitsch.

DIE AUGEN DER MUMIE MA (Les Yeux 
de la Momie). Réal. : Ernst Lubitsch. 
Prod. : Union Film. Scén. : Hans Kràly. 
Phot. : Alfred Hansen. Déc. : Kurt Richter. 
Interprétation : Max Laurence (Fürst Hohen- 
fels), Harry Liedtke (Alfred Wendland), Emil 
Jannmgs (Radu), Pola Negri (Ma). 
FUHRMANN HENSCHEL. Réal. : Ernst 
Lubitsch. Scén. : Hans Krëly d’après l'his
toire de Gerhardt Hauptmann. Phot. : Theo- 
dor SparkuhI. Interprétation : Emil Jannings. 
DAS MADEL VON BALLET. Réal. : Ernst 
Lubitsch. Prod. : Union Film. Interpréta- 
tlon : Ossi Oswalda, Harry Liedtke. 
CARMEN. Réal. : Ernst Lubitsch. Prod. 
Union-U.F A. Scén. : Hans Krëly d’après 
l'histoire de Prosper Mérimée. Phot. : Theo- 
dor SparkuhI. Déc. : Karl Machus. Inter
prétation: Pola Negri (Carmen), Harry Liedt
ke (Don José), Magnus Stifter (Escamillo). 
La première grande star que j aie dirigée 
fut Pola Negri, pour la première fois en 
Allemagne dans «Carmen» en 1918; six 
ans plus tard elle fut la protagoniste de 
mon « Forbidden Paradise -. Pola Negri 
est une des personnes de ma connaissan
ce qui possède la plus grande vitalité et le 
plus fort magnétisme. Elle réunissait en elle 
deux des plus importantes qualités de l’ac
trice : une sensibilité artistique toujours en 
éveil et un « type ■ physique de premier 
ordre. C'est elle qui importa à Hollywood 
ce qu'on a appelé « le tempérament étran
ger » qui, à mon avis, n'est pas autre 
chose qu'une extraordinaire habileté à at
tirer sur soi l'attention, sur l’écran comme 
dans la vie. Pola possédait ce tempérament- 
tà au suprême degré. Femme et actrice de 
feu, mais un feu de grande classe. (E.L.) 
MEINE FRAU DIE FILMSCHAUSPIELERIN 
(Ma Femme, Actrice de Cinéma). Réal. : 
Ernst Lubitsch. Prod. : Union Film. Scén. 
Hans Krâly, Ernst Lubitsch. Interprétation :
Oûûî Oau/oIHa
1919 SCHWABEMAEDIE. Réal. : Ernst Lu
bitsch. Prod. : Union Film. Interprétation : 
Ossi Oswalda, Cari Auen.
DIE AUSTERNPRINZESSIN (La Princesse 
aux Huîtres). Réal. : Ernst Lubitsch. Prod. : 
Union Film. Scén. : Hans Krâly, Ernst Lu
bitsch. Phot. : Theodor SparkuhI. Déc. : 
Ernst Stern, Emil Hasler, Karl Machus. 
Cone. tech. : Kurt Waschneck. Interpréta
tion : Ossi Oswalda (Ossi), Harry Liedtke 
(Prince Nuckri), Viktor Janson (Mr. Qua
ker), Julius Falkenstein (Majordome Josef), 
Max Kronert (Seligson), Curt Bois (Chef 
d’orchestre).
A mon avis, une des trois meilleures comé
dies que j'aie tournées en tant que metteur 
en scène en Allemagne (avec « Die Pup- 
pe • et « Kohlhiesels Tôchter ■). La pre
mière de mes comédies où l’on puisse dis
tinguer un style bien défini. Je me souviens 
d'un passage qui fit beaucoup parler à 
l'époque : un pauvre devait attendre dans 
l'imposante antichambre d'un multimillion
naire. Le dessin du parquet de la maison 
du multimillionnaire était extrêmement 
compliqué. Après avoir attendu pendant 
des heures et afin de ne plus penser à 
son impatience et à son humiliation, le pau
vre homme marchait le long des contours 
du motif très embrouillé du plancher. Il 
était très difficile de décrire cette nuance 
et Je ne sais pas si j'y  ai réussi, mais 
c'était la première fois que j :abandonnais
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la comédie pour la satire. (E.L.)
RAUSCH. Réal. : Ernat Lubitsch. Prod. : 
Argu3 Film. Scén. : Hans Krâly, d'après la 
pièce de Auguet Strindberg - Il y a crime 
et crime ». Phot. : Theodor Sparkuhl. In
terprétation : Asta Nielsen, Alfred Abel, 
Karl Meinhard, Greta Dierks.
Fait partie des quelques filma de ma pério
de allemande qui n'ont pas été reconnus 
à leur juste valeur. En guise d'antidote aux 
sujets à grand spectacle, j ’avais be9om de 
faire quelques « Kammerspiele ■ Intimistes. 
Le film eut beaucoup de succès. Evidem
ment, le jeu d'Asta Nielsen, d'Alfred Abel, 
de Cari Meinhard et du reste de la distri
bution était remarquable et fut reconnu à 
l'époque comme un exemple du ton « Kam- 
merspiel ■. (E.L.)
MADAME DU BARRY (Madame Du Barry). 
Réal. : Ernst Lubitsch. Prod. Union 
Film-U.F.A. Scén. : Fred Orbing, Hans Kra- 
ly. Phot. : Theodor Sparkuhl. Déc. : Karl 
Machus, Kurt Richter. Cos. : Ali Hubert. 
Cons. tech. : Kurt Waschneck. Interpréta
tion : Pola Negri (La Du Barry), Emil Jan- 
nings (Louis XV), Harry Liedtke (Armand), 
Reinhold Schuenzel (Duc de Choiseul), 
Eduard von Winterstein (Jean Du Barry), 
Karl Platen (Guillaume Du Barry), Eisa Ber
na (Duchesse de Grammont), Frederich 
tmmler (Duc de Richelieu), Gustav Czimeg 
(Duc d’Aiguillon).
Parmi mes films historiques, je crois que 
Ie9 trois qui se détachent sont ■ Carmen », 
« Madame Du Barry » et • Anna Boleyn ». 
Ce qui faisait à mon avis l'importance de 
ces films, c'était qu'ils différaient complè
tement de ceux de l’école italienne très à 
la mode à cette époque-là, et qui tenaient 
plutôt de l'opéra. J'essayais de dégager mes 
films de cette tradition et d'humaniser mes 
personnages historiques. J'accordais la mê
me valeur aux nuances intimes qu’aux mou
vements de masse en tentant une fusion 
de ces deux éléments. (E.L.)
DIE PUPPE (La Poupée). Réal. : Ernst Lu
bitsch. Prod. : Union Film - U.F.A. Scén. : 
Hans Kràly. Phot. : Theodor Sparkuhl. Déc.: 
Kurt Richter. Cons. tech. : Kurt Waschneck. 
Interprétation : Ossi Oswalda (Ossi), Viktor 
Janson (Hilarius), Hermann Thimig (Lance- 
lot), Max Kronert (Baron de Chanterelle), 
Marga Kohler (La femme d'Hilarius), 
Gerhard Ritterband (L’apprenti), Jakob Tiedt- 
ke (Le prieur), Josephine Dora (La nourrice 
de Lancelot)
Comme « Die Austemprinzessin ■, ce fut un 
grand succès à tous points de vue. C ’était 
de la fantaisie pure ; la plupart des décors 
étaient en carton, certains même en papier. 
Aujourd’hui encore, je le considère comme 
un des films les plus inventifs que j'aie 
jamais tournés (E L.)
1020 KOHLHIESELS TOECHTER. Réal. :
Ernst Lubitch, Prod, : Union Film-U.F.A. 
Scén. : Hans Kràly, Ernst Lubitch d’après 
une idée de Hana Krâly. Phot. : Theodor 
Sparkuhl. Déc. : Hans Winter. Interpréta
tion : Henny Porten (Gretl et Liesl), Emil 
Jannings (Peer), Jakob Tiedtke (Mathias 
Kohlhiesel), Gustav von Wangenheim 
(Paul).
Remake en 1930 par Hans Behrendt avec 
Henny Porten (de nouveau) et Fritz Kam- 
pers, et en 1943 par Kurt Hoffman avec 
Heli Finkenzeller et Paul Richter.
ROMEO UND JULIA IM SCHNEE. Réal. : 
Ernst Lubitsch. Prod. : Union Film - U.F.A. 
Scén. : Hans Krâly, Ernst Lubitsch. Phot. : 
Theodor Sparkuhl. Interprétation : Lotte 
Neumann, Julius Falkenstein, Gustav von 
Wangenheim.
SUMURUN. Réal. : Ernst Lubitsch. Prod. : 
Union Film-U.F.A. Scén. : Hans Kraly, 
d’après la pantomime du même nom de

Friedrick Freksa et Viktor Hollander, 
tirée des « Mille et une Nuits ». Phot. : 
Theodor Sparkuhl. Cons. tech. : Kurt Was
chneck. Déc. : Erno Metzner, Kurt Richter. 
Cos. : A li Hubert. Interprétation : Pola Ne
gri (Yannaia), Paul Wegener (Omar). Ernst 
Lubitsch (Yeggar), Jenny Hasselquist (Su- 
murun), Harry L ied tke  (Nur-el-Din), Aud 
Egede Nissen (Haydee), Cari Clewing (Soli
man). Paul Biengfeld (Achmed), Margarete 
Kupfer (La Vieille). Jakob Tiedtke (Le chef 
des Eunuques).
ANNA BOLEYN (Anne Boleyn). Réal. : 
Ernst Lubitsch. Prod. : Union Film- 
U.F.A. Scén. : Fred Orbing, Hans Krâly. 
Phot : Theodor Sparkuhl. Déc. : Kurt Rich
ter. Cos. : Ali Hubert. Interprétation : Hen
ny Porten (Anne Boleyn), Emil Jannings 
(Henri VIII), Aud Egede Nissen (Jane Sey- 
mour), Paul Hartmann (Henry Norris), Lud- 
wig Hartau, Ferdinand von Alten, Hedwig 
Pauli, Paul Biensfeldt, Wilhelm Diegelmann, 
Friedrich Kühne, Maria Reisenhôfer.
1921 DIE BERGKATZE. Réal. : Ernst Lu
bitsch. Prod. : Union Film-U.F.A. Scén. : 
Hans Krâly, Ernst Lubitsch. Phot. : Theodor 
Sparkuhl. Déc. Ernst Stern. Cos. 
Ernst Stern. Emil Hassler. Interprétation : 
Pola Negri (Riachka), Viktor Janson (Com
mandant de Fort Tossenstem). Paul Heide- 
mann (Lieutenant Alexis). Wilhelm Digel- 
mann (Claudius), Hermann Thimig (Pepo), 
Edith Meller (Lilli), Margarete Kohler (La 
Femme du commandant), Paul Graetz (Zor- 
fano), Paul Biensfeldt (Dafko), Max Kronert 
(Masilio), Erwin Kopp (Tripo).
Le film fut un échec complet, et pourtant, 
il y avait là plus d'invention et d'esprit, 
visuel et satirique, que dans beaucoup de 
mes autres films. Il sortit peu après la 
guerre et je constatai que le public alle
mand n'était pas disposé à accepter un film 
qui se moquait du militarisme et de la 
guerre. (E.L.)
DAS WEIB DES PHARAOHS (La Femme 
du Pharaon). Réal. : Ernst Lubitsch. Prod. : 
U.F.A. Scén. : Norbert Falk, Hans Krëly. 
Phot. : Theodor Sparkuhl. Cons. tech. : 
Alfred Hansen. Déc. : Erno Metzner, 
Ernst Stern, Kurt Richter. Cos. : A li Hu 
bert. Interprétation : Emil Jannings (Le Pha
raon), Paul Wegener (Samiak), Dagny Ser- 
vaes (Theonis), Harry Liedtke (Ramphis), 
Lyda Salmonova (Makeda). Albert Basser- 
mann (Sotis), Friedrich Kühne (Le Grand 
prêtre), Paul Biensfeldt (Menon), Mady 
Christians (Tina Dietrich).
1922 DIE FLAMME (La Flamme/Montmartre). 
Réal. : Ernst Lubitsch. Prod. U.F.A 
Scén. : Hans Krâly d’après la pièce de 
Hans Müller. Phot. : Theodor Sparkuhl. 
Interprétation : Pola Negri (Yvette). Alfred 
Abel (Le mari), Hermann Thimig (Leduc), 
Hilda W ôrner (Louise), Max Adalbert, Frida 
Richard.

__________ FILMS AMERICAINS__________

En 1922, Mary Pickford, impressionnée par 
ce que Lubitsch venait de réussir avec 
Pola Negn. fait venir ce dernier à Holly
wood p o u r  la diriger dans « Dorothy Ver- 
non of Haddon Hall », mélodrame en 
costumes se déroulant dans l’Angleterre 
d'Elizabeth I "  et de Mary Stuart. d’après 
l’histoire de Charles Major.
Mais Lubitsch s'adapte mal à l’histoire et 
à l’évolution du personnage principal. Mary 
Pickford demande alors à Marshall Neilan 
de réaliser le film, qui sera donc tourné en 
1924 avec Mary Pickford, Allan Forrest. 
Anders Randolf, Marc Mac Dermott et 
Estelle Taylor.
1923 ROSITA (Rosita, chanteuse des rues). 
9 bob. Réal. : Ernst Lubitsch. Prod.

United Artists - Mary Pickford Co. Scén. ; 
Norbert Falk, Hans Kràly, d ’après la pièce 
de Adolphe d’Ennery et P.S.P. Dumanoir 
• Don César de Bazan •. Adapt. : Edward 
Knoblock. Phot. : Charles Rosher. Déc. : 
Sven Gade. Interprétation : Mary Pickford 
(Rosita), Holbrook Blinn (Le Roi), Irène 
Rich (La Reine), George Walsh (Don 
Diego), Charles Belcher (Le Premier Minis
tre), Frank Leigh (Le Commandant de la 
prison), George Periolat (Le père de Ro
sita), Bert Sprotte (Le grand geôlier), Snitz 
Edwards (Le petit geôlier), Madame de 
Bodamere (La servante), Philippe de Lacey 
et Donald McAlpin (Les frères de Rosita), 
Doreen Turner (La sœur de Rosita), Ma- 
thilde Comont (La mère de Rosita), Mario 
Carrillo (Le Majordome), Charles Farrell 
(Figurant qui ramasse une rose dan9 une 
rue de Séville).
Le film porte un visa du 17 octobre 1923. 
Le même jour est enregistré un autre film 
adapté, lui aussi, de « Don César de Ba
zan ». Il s'agit de «The Spanish Dancer ■ 
de Herbert Brenon avec Pola Negri, Anto
nio Moreno, Wallace Berry et Adolphe 
Menjou. Nombreux autres remakes, dont 
deux films de Riccardo Freda : ■ Don Ce- 
sare di Bazan » (1942) et « Le Setle Spade 
del Vendicatore » (1962).
Je vins à Hollywood appelé par Mary Pick
ford pour diriger son film « Rosita ■. Mary 
est la femme la plus pratique que je con
naisse. Elle parle finances, discute des 
contrats et prend des décisions importantes 
avec une fermeté et une rapidité déconcer
tantes. Et pourtant rien de tout cela ne 
l'empêchait de jouer des scènes pleines de 
douceur et de passion. (E.L.)
1923 THE MARRIAGE CIRCLE (Comédien
nes). 8 bob. Réal. : Ernst Lubitsch. 
Prod. Ernst Lubitsch (Warner Bros). 
Scén. : Paul Bern d'après la pièce de 
Lothar Schmidt « Nur ein Traum ». Phot. : 
Charles Van Enger. Interprétation : Flo
rence Vidor (Charlotte Braun). Monte Blue 
(Dr. Franz Braun), Marie Prévost (Mizzi 
Stick), Adolphe Menjou (Professeur Josef 
Stock), Creighton Haie (Dr. Gustav Mul- 
ler), Harry Myers (Détective), Dale Fuller. 
Remake par Lubitsch et Cukor en 1932 
sous le titre « One Hour with You ». 
Adophe Menjou aura peut-être une place à 
part dans la petite histoire du cinéma pour 
son raffinement vestimentaire ; mais je lui 
reconnais des mérites d'une plus grande 
importance. Acteur né, très sensible, et 
qui par le moyen de sa propre élégance 
apportait un style nouveau, et, dans un 
certain sens, révolutionnaire, sur l'écran 
américain. En effet, avant lui, l’élégance 
était un élément qui choquait le public, à 
cette époque très attaché à des héros 
dépenaillés. L’élégance était le monopole 
exclusif des « vilains ■ et des traîtres (rap
pelez-vous Roy d'Arcy), et le public instinc
tivement et ingénument classait d'emblée 
dans cette catégorie tous les acteurs ha
billés avec un soin particulier ; avec la mê
me ingénuité instinctive qui le portait à rire 
à la seule apparition d'un comique ventru. 
Quant à Florence Vidor, je m'en souviens 
comme une des actrices les plus délicates 
et aristocratiques (E.L.)
1924 THREE WOMEN (T™s Femmes). 8 
bob. Réal. : Ernst Lubitsch. Prod. : 
Warner Bros. Scén. : Hans Krâly d’après 
l'histoire de Ernst Lubitsch et Hans 
Krëly. Phot. : Charles Van Enger Inter
prétation : May McAvoy (Jeanne Wilton), 
Pauline Frederick (Mrs. Mabel Wilton), 
Marie Prévost (Harriet), Lew Cody (Ed- 
mund Lamont), Pierre Gendron (Fred Arm- 
strong), Mary Carr (Mrs. Armetrong), Wil-

(Suite page 68)
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Commentaires
PER STOLZ PEU FIRMA

De tous les films de Lubitsch, celui-ci 
sans doute, qui n'est pas de lui mais 
d’un certain Cari Wilhelm, est le plus 
mystérieux, le plus inquiétant. D'abord 
en ce qu'il est le point de croisement 
d'un certain nombre d’inconnues quant 
au jeune Lubitsch lui-même, ensuite 
en ce que l'on est tenté d’y voir le 
lieu géométrique probable de quel- 
ques-unes des directions majeures 
qu’ultérieurement sa carrière allait sui
vre. Si du Berlin de la première 
guerre on ne sait pas grand-chose 
aujourd'hui (sinon que devait y ré
gner, à en juger par l’effervescence, 
sans équivalence ailleurs, de son 
théâtre et de son cinéma, un certain 
climat de folie), du moins sait-on que 
le jeune Lubitsch, fils d'un commer
çant en tissus Israélite, y fit ses pre
mières armes comme acteur et très 
vite devint la vedette d'une vingtaine 
de courtes comédies satiriques, que 
l’on nommait « Lustspiele ». S’il faut 
en croire les rares témoignages que 
nous avons sur celles-ci, il semble 
que toutes présentaient un même 
personnage (le plus souvent nommé 
Meier, ou Meyer) et un même milieu 
(celui des négoces en vêtements et 
tissus), et traitaient d'un même sujet 
(l’arrivisme forcené d’un jeune Juif).
Il semble aussi que « Der Stolz der 
Firma » (• L'Orgueil de ta Compa
gnie ») puisse avantageusement les 
résumer et représenter toutes. Il 
semble enfin qu'il faille, pour ces 
« lustspiele », créditer Lubitsch d'un 
rôle un peu plus important que celui 
seul d’acteur, puisqu’il s'agit d'une 
série exploitant systématiquement un 
type et un milieu précis et reposant 
totalement sur l'interprétation qu'en 
donnait Lubitsch. Or, ce personnage 
comique que Lubitsch y crée (celui 
d’un jeune Juif arriviste, geignard, lâ
che, maladroit mais cynique et sans 
scrupules) a ceci de surprenant qu’il 
réussit le prodige de réunir et con
denser en lui, et « Der Stolz der 
Firma » en témoigne plutôt deux fois 
qu’une, toutes les « tares », au phy
sique comme au moral, dont les plus 
outrancières caricatures antisémites 
s'efforcaient de charger les Juifs 
obsession de l'argent (le jeune Sig- 
mund Lachmann quémandant une 
avance sur son salaire, faisant ses 
comptes, etc.), cynisme, culot, gouja
terie, etc. (l'usage qu’il fait de ses 
« conquêtes » féminines), ambition, 
intrigue, etc. (son ascension sociale 
et son mariage) : bref, en un film, 
plus que - Le Juif Süss » n'en montre 
et que toute la littérature antisémite

n’en peut dire... Tellement que l'on 
pourrait sans exagération aucune af
firmer que « Der Stolz der Firma » 
(et sans doute la série tout entière) 
est l'œuvre la plus antisémite jamais 
réalisée, si... Ernst Lubitsch n'était 
juif lui-même ! Car l'acteur Lubitsch 
ne craint pas de renchérir sur ces 
données de base déjà énormes par 
tout un concours de grimaces, pleurs, 
plaintes, clins d'œil, mimiques ap
puyées qui dénotent à la fols un sens 
aigu de l’expression comique et gro
tesque et une troublante faculté de 
distanciation, puisque, sans doute au
cun, ce commis juif dans un magasin 
de vêtements, c’est Lubitsch lui-même. 
Dès lors, le paradoxe du comédien 
devient abîme vertigineux. Ecartée la 
possibilité d'une mystification antisé
mite dont Lubitsch aurait été le jouet 
(l’outrance du jeu et des situations 
implique lucidité des participants et, 
à tout le moins, complicité active du 
héros), force est de convenir que 
l'on a vraiment affaire à une auto
satire plus violente que toutes les 
satires véritables. (Et dans cette me
sure, comment s'étonner des futures 
réactions d'un public formé à si bon
ne école, puisque, de l'aveu même 
de Lubitsch, ces comédies avalent 
grand succès et son personnage était 
le plus célèbre du cinéma allemand 
de l'époque ? Il en sera resté quel
que chose dans la mémoire de beau
coup.) Le dernier plan de ce film brech- 
tien porte à son comble (de lucidité 
et d'efficacité satirique) cette auto
caricature : le champ divisé en deux 
montre simultanément le jeune Lach
mann avant sa réussite (grimaçant, 
mal vétu, etc.) et après (rayonnant, 
élégant, etc.). En regard de cette 
colossale manifestation du célèbre
- humour juif », le reste paraîtra 
subsidiaire : disons pourtant que la 
description du foyer du jeune Lach
mann (famille groupée autour de la 
table, sous la lampe), n'est pas sans 
évoquer Kafka dans la précision réa
liste, que Lubitsch comédien rend des 
points à Jerry Lewis, et surtout que 
le personnage qu'il crée dans ce film 
ressemble étrangement è celui que 
commençait è peine à modeler, de 
l'autre côté de l'Atlantique, Charles 
Chaplin. Chariot sans ses attributs 
légendaires (badine et chaussures, 
melon et pantalons) est le frère de 
ce Meyer, de même que leurs compar
ses (hommes et femmes colosses) 
sont Interchangeables, ainsi que les 
décors et les situations, sans parler 
des thèmes (réussite, vengeance, etc.). 
Coïncidence ou référence ? —  J.-L. C.

FRAULEIN PICCOLO

En 1913, il existe déjà un genre alle
mand de la comédie polissonne, dérivé 
de la revue, et que Lubitsch réalisa
teur illustrera abondamment, « Schuh- 
palast Pinkus » poursuivant « Der 
Stolz der Firma ». Dans « Fraulein 
Piccolo », le décor est celui d’un 
hôtel rempli de clients, et le sujet : 
une fille entourée d'hommes. Les por
tes de chambres qui s'ouvrent et se 
ferment, les coups de sonnette pour 
appeler le piccolo ou la servante, un 
travesti —  l'héroïne déguisée en pic
colo pour aider au service ■— et une 
clientèle d'obsédés, sont les prévisi
bles composantes de l'intrigue. L'autre 
élément, insolite, est la scène où 
Lubitsch, Jouisseur ivre, essaie com
me tout le monde d'entraîner l'héroïne 
dans sa chambre : personnage inquié
tant et grivois, proche du Chaplin de
- Making a Living », et annonçant le 
goût de Lubitsch pour les incarnations 
diaboliques. —  B. E.

SCHUHPALAST PINKUS

Combien libéral, badin, florissant, ce 
deuxième Reich prussien où les Vien
nois Relnhardt, Mayer, Lang. œu
vraient en toute estime et sécurité, 
où le Berlinois Lubitsch s’en donnait 
en pleine guerre à cœur joie, où les 
Marx, qu'il annonce incontestable
ment, auraient pu commodément inau
gurer leurs ébats si Frenchie Sam et 
Minnie Schoenberg n’avaient déserté 
le Westmark un demi-siècle plus tôt I 
C'est donc au plus fort du premier 
conflit mondial, en la capitale mécène 
de Guillaume II, que fut tourné ce 
rapide divertissement, le cinquième ou 
sixième ou septième de son auteur, 
et le nième interprété par lui-même en 
toute simplicité, sans aucune vergogne 
au regard de l'âge plausible du héros. 
Ce dernier est un cancre, certes, mais 
dans le secondaire à vingt-quatre 
ans !... Il en résulte un persistant ma
laise, aussi longtemps que Pinkus ne 
se fait pas renvoyer du gymnasium. 
Mais c’est justement là la partie la 
plus intéressante du film, où le bur
lesque s’ancre à la souche monstrueu
se : il n'est que de voir cet adulte 
hilare entrer avec un bon quart d’heu
re de retard dans cette classe de ga
mins pour se persuader que le comi
que fleurit le plus souvent en eau 
trouble. Toutefois, la gêne est bien 
le dernier sentiment que parait pou
voir éprouver Pinkus. Un immense 
contentement de soi l'anime, aiguillon
né par une muflerie sans nom. Sa 
vanité cosmique le pousse à s'entou

31



rer continûment de jolies filles prêtes 
à le porter en triomphe à la moindre 
occasion —  tel, quinze ans plus tard, 
le Danilo gouailleur de « La Veuve 
Joyeuse », qu’il dirigera comme lui- 
même se dirige ici selon le même prin
cipe réjouissant. Sûr de lui, sourire 
épanoui entre Harpo et Chico, doutant 
de tout sauf de lui-même et de son 
imminent succès, Pinkus batifole, im
provise. séduit, convainc et gravit à 
toute allure les échelons de la réussite 
commerciale, c’est-à-dire sociale. Les 
ficelles sont grosses, jamais leur re
présentation rien de tel que ces 
tableaux brefs, primaires au sens de 
primordiaux, pour témoigner sans ré
plique d'une intuition de l'angle, du 
cadrage et de la durée du gag. Les 
trois éléments sont liés, la fixation de 
l’un restreint d'emblée le champ d’ac
tion des autres. Cette conception glo
bale, directe, quasiment innée chez 
tout grand auteur burlesque, saute 
aux yeux d’autant mieux ici que tout 
est loin d’être parfaitement au point : 
plusieurs gags dans le salon de 
chaussures tombent à plat. (Chez Re
né Clair, à l’inverse, saute aux yeux 
le défaut permanent d’une telle 
conception : voir, par exemple, « Le 
Fantôme du Moulin-Rouge » après 
n’importe lequel des Lubitsch muets, 
en administre une preuve conster
nante).
Ces premiers exercices de style révè
lent autre chose encore : l’aisance 
à faire évoluer plusieurs personnages 
dans un cadre assez vaste, intérieur 
ou extérieur, naturel ou artificiel, ai
sance dont quelques années plus tard
• Anna Boleyn * et « Madame Du Bar- 
ry » apporteront une démonstration 
grandiose. Ailleurs, un plan comme 
celui où Pinkus se rendant très lente
ment au collège sème ses livres à me
sure que s'accroît le nombre des fil
les qui l'entourent, frappe soudain, 
hors sa beauté plastique, par sa pa
renté avec certains gags en plan uni
que de l’auteur d’ « Errand Boy » — 
et par l’ impression reçue, éparse dans 
ce petit film, de remonter à la source 
d’un enseignement, à l'une des ori
gines importantes, parfois négligée, 
d’une grande tradition. —  C.O.

DIE AUGEN DER MUMIE MA

Premiers pas de Lubitsch dans l’art 
de manier hasard, coïncidences et 
rencontres. Les personnages de ■ Die 
Augen der Mumie Ma •, dès qu'une 
fois leurs routes se sont croisées, 
semblent enchaînés les uns aux au
tres : la danseuse égyptienne (Pola 
Negri), deux fois ravie, à ses deux 
ravisseurs (Jannings et Liedtke), et 
ceux-ci à celle-là, des souterrains sa
crés d'Egypte jusqu’aux demeures 
bourgeoises d'Allemagne. Ici et là, 
des regards vont s’échanger. qui scel
leront vies et morts. Citons, première 
figure d‘un thème prémonitoire que 
confirmeront les films suivants, le

portrait de la danseuse lacéré par le 
poignard de Radu (Jannings) on 
retrouvera ces photos ou portraits, 
signes d'une présence qui infléchira 
le cours du drame, dans « Lady Win- 
dermere’s Fan » comme dans « An- 
gel ». Et, pour être mineur dans l’œu
vre de Lubitsch, « Die Augen der 
Mumie Ma » n'en cristallise pas moins 
bien des figures motrices des plus 
grands films : souvent nous les rever
rons (dans « Lady Wrndermere's 
Fan », - Angel » ou « Design for 
Living ») oes plans vides un court 
instant, ces cadres désertés, ces 
temps d’arrêt, cette suspension du 
présent qui tout à la fois sépare 
et lie celle qui vient de sortir du 
champ et celui qui va y entrer (ou 
l’inverse). Ainsi Pola Negri fuyant 
sort-elle du cadre, et Jannings la 
poursuivant y entre-t-il avant que d'en 
sortir à son tour : comme si tous 
deux ne faisaient que passer dans le 
plan présent pour courir dans le pro
chain, qui de fait les réunira... Dès 
ce film donc débutent cette ronde des 
personnages les uns autour des au
tres, ces poursuites qui touchent tou
jours leur but, ces chassés-croisés 
qui répètent dans les lieux les plus 
divers les mêmes rapports de direc
tions et de mouvements, les mêmes 
organisations spatio-temporelles. Très 
tôt, dans son œuvre, commence ainsi 
de s'affirmer ce principe de symétrie 
qui chez Lubitsch régira — systéma
tiquement mais souplement et en tirant 
parti de tous les modes possibles de 
variation et d'inversion —  aussi bien 
les déplacements des personnages 
dans le cadre et par rapport au décor 
que les déplacements dans la conti
nuité dramatique de leurs sentiments, 
émotions et actes. Aux - yeux vi
vants » de la princesse enterrée va 
répondre, à fascination égale, le re
gard noir de Jannings : celle qui par 
ses seuls yeux rendait fous les plus 
audacieux voyageurs, la voilà traquée 
à son tour par un autre regard... Non 
seulement chaque situation, chaque 
nœud de l’intrique, chaque parole ou 
chaque geste trouvent leur répondant, 
leur pendant, leur négation et leur 
dépassement, mais aussi chaque ca- 
draqe et chaaue disposition des corps 
et échange des reqards ont. valeur et 
sens renversés, leur svmétriaue et 
'■“ doublement. Au magnifique plan de 
la danseuse enlevée à cheval par 
Jannings fait exactement écho celui 
où le jeune Allemand l'enlève à che
val ; à la danse détendue devant le 
cercle des amis correspond la danse 
en public, celle-ci tragique, et consé
quence directe de celle-là ; l'amour 
du peintre pour la danseuse mène au 
portrait, qui mène à l'exposition, qui 
mène à l'amateur de peinture qui est 
le maître de Radu : la mort couronne 
cette chaîne précise de regards posés 
sur une même toile. Si le goût de 
Lubitsch pour les scénarios à imbri
cations multiples apparaît dès ce

film, si s ’annonce de la sorte une 
passion —  que la suite affirmera avec 
combien plus d’éclat — pour l’effi
cace et le rendement maximum, il faut 
aussi admettre que d'entrée de jeu, 
géomètre et logicien, Lubitsch l'est 
autant des cadres et des raccords 
que de l’humour et du cœur. J.-L. C.

CARMEN

Bien qu'il soit parti de la nouvelle de 
Mérimée et non de l'opéra-comique 
de Bizet, Lubitsch semble avoir été 
gêné pour traiter avec conviction des 
ravages de la passion. Comment l'au- 
rait-il pu, puisqu’il n’est pas misogy
ne ? Le respect scrupuleux de la cou
leur locale, le soin dans les détails, 
ne parviennent pas à assurer notre 
complicité. L'intérêt du film réside 
donc essentiellement en Pola Negri, 
qui nous console d'un échec somme 
toute honorable. —  J. D.

PIE AUSTERNPRINZESSIN

Peut-être n’est-on jamais allé si loin 
dans la peinture de l'abjection, de la 
tare physique et morale, de l'asser
vissement de l’homme à ses besoins : 
un « roi » des huîtres obèse, simies-, 
que; une fille hystérique, nymphomane 
dévergondée ; un faux prince dé
bile, goinfre, impotent, vicieux ; un 
vrai prince ivrogne, débauché, aux 
gravelures sans poids. Des situations 
scabreuses, scatologiques, des gestes 
effrontés, des mimiques immondes, 
des intertitres grossiers, une scène 
finale de voyeurisme paternel s’ache
vant sur un gros plan de visage obs
cène, libidineux... Pourtant, plus belle 
leçon d’élégance fût-elle donnée, plus 
intéressant modèle de stylisation, plus 
gracieux accord entre récit strict et 
rêverie ?
Aussi bien ne s’agit-il guère d'une 
« peinture », et fort peu d'une satire, 
en fin de compte. Peut-être, à l’ori
gine, une intention de démystification 
des hiérarchies sociales n'est-elle pas 
absente, du moins chez les scénaris
tes ou auteurs du livret, mais la fac
ture et le ton mêmes du film relégue
raient vite ce propos à l'arrière-plan. 
Encore moins imagine-t-on que « La 
Princesse aux huîtres » fut vraiment 
une entreprise « anti-américaine • : la 
mythologie de la perversion par l'ar
gent, du nouveau riche et du noble 
dégénéré déchu est plutôt, sinon uni
verselle, du moins originellement liée 
au monde décadent de « l'Homme 
sans qualités ». En fait, dans ce film 
suprenant tourné juste au lendemain 
de la guerre, tout est spécifiquement 
germanique : décors, acteurs, axes 
narratifs, déambulations théâtrales des 
figurants, détails caricaturaux, et jus
qu'à cette atmosphère de « ballade » 
aux intermèdes nocturnes, ralentis, 
posés comme des. pendants sublunai-
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res à la frénésie cynique d'une action 
souvent proche de l'esprit de Jarry. 
Non, il s'agit ici, plus encore que chez 
Stroheim, de la mise en place d’un 
style, de la « confection » d'un genre, 
dont le burlesque des Marx et de 
maintes comédies hollywoodiennes 
semble directement issu. Est-ce là 
chez Lubistch la première étape mar
quante sur cette voie ? Il est difficile 
de trancher, alors que vingt de ses 
vingt-trois films antérieurs (de 1915 à 
1918) nous restent inconnus. La pro
gression sera nette et rapide, en tout 
cas, de cette « Princesse » aux appar
tements somptueux, pléthoriques, mais 
d'une décoration relativement ordinaire, 
au palais-forteresse délirant de « Berg- 
katze ». Et tout aussi net le resserre
ment progressif du lien entre carac
tère du décor et caractère du 
personnage —  du taré parvenu de « La 
Princesse - à l’inverti insane de « La 
Chatte *. Et de même que le ton de 
ce dernier film oscille continuellement, 
de neige vraie en neige stuc, entre 
conte montagnard et opérette grivoise, 
dans « La Princesse », le va-et-vient 
est Incessant entre loufoquerie exté
rieure, périphérique, apparemment 
superficielle (le jazz-band plus que 
syncopé, l'Union des filles de milliar
daires qui se partage entre le prêche 
antl-alcoolique et le pugilat homo
sexuel) et corrosion intérieure, orga
nique, irréversible (le comportement 
des personnages lorsque seuls ou en 
duo).
Lubitsch a souvent été taxé de gros
sièreté, et précisément à propos de 
ce film, dont le degré d'élaboration et 
de raffinement visuel, d'abstraction 
narrative et d'élision dans la mise en 
scène non seulement sublime à tout 
coup la réelle grossièreté du matériau 
(visages, attitudes et mœurs), mais 
nous semble proposer de précieuses, 
aériennes variations aux thèmes les 
plus rabâchés de la satire et du vau
deville. Comment s'y prendre pour 
grossir à ce point le grossier qu'il 
en devienne toute distinction dans le 
mouvement et grâce dans le rythme, 
quelles théories de découpage et de 
tournage mettre en œuvre pour débus
quer le bestial, espionner le voyeur 
et extraire de l'écœurement pure ju
bilation et ré jouissance ? Affaire de 
technique, répondrait Jerry Lewis. Si
gnalons seulement le commentaire 
blasé du Roi des Huîtres aux fras
ques de sa fille, qui revient à deux 
reprises dans les titres en caractères 
de plus en plus larges : « Cela ne 
m’en impose pas du tout I », pour re
paraître à la fin en caractères énor
mes, quand, par le trou de la serrure, 
il la contemple au lit avec le noble 
ivrogne qu'elle a réussi à y faire grim
per : « Ça, ça m'en Impose énormé
ment I ». Dans ce grossissement dosé 
des lettres, des angles et de la na
ture de la farce, il n’est pas interdit 
de voir le schéma-type du réalisateur 
dans son traitement des thèmes et de 
leur figuration : hypertrophie des dé

tails élus, développement par paliers 
de leur mise en scène.
Disons un mot, pour finir, de l’admi
rable qualité plastique de certains 
plans (le retour en fiacre, par exem
ple, ou le cortège des noceurs dans 
le parc enneigé), dont l’effet vibra
toire, l'invite à un déchiffrement par- 
defà l'image immédiate, sur l’autre ver
sant de la photographie, appelle à 
maintes reprises un nom prestigieux : 
Murnau. Lubitsch —  ici tout au moins, 
et dans « Bergkatze », « Die Puppe », 
et quelques scènes d’ * Anna Boleyn •: 
un Murnau du burlesque ? —  C. O.

MADAME PU BARRY

Comment fixer sur l'écran plat non 
pas des surfaces, mais un relief, non 
pas des visages, mais ce qu'il y a 
derrière eux, non pas la vaine recons
titution d’un « réel », mais un rythme, 
la souveraineté d'une écriture : tel est 
ce que, dès 1919, l'auteur de « Ma
dame Du Barry » parvient à mettre en 
pratique. S’ajoute à cela l'organisa
tion déjà parfaite d'un incessant jeu 
dynamique (chutes de tension abrup
tes, changements de ton, reprises, 
etc.) qui fait des films de Lubitsch 
le contraire de ce cinéma de l’effa
cement formel, paresseux, où les 
astuces de scénario et les motiva
tions psychologiques régnent, mais 
des œuvres sculptées à partir de leur 
matière même.
L'œuvre de Lubitsch (quitte à les 
nuancer ensuite d'innombrables sub
tilités) s’échafaude à partir de trois 
ou quatre types de scénarios. « Ma
dame Du Barry », c’est entre autres 
« Rosita » à l’endroit, et « Forbidden 
Paradise » ou « Trouble in Paradise », 
à l’envers. Le passage de la liberté, 
des amours gaies et simples, aux 
séductions de la richesse, aux so
phistications de la cour, pièges è leur 
tour de regrets, de remords et d'en
nui. Comme si l'héroîne de Lubitsch 
se devait de combattre coûte que 
coûte sa propre satisfaction, la plé
nitude de ses désirs, justement fatale 
à ce rythme cité plus haut, auquel 
elle semble constamment se sacrifier. 
Imposer la subtilité d'un décor, noyer 
un instant le spectateur dans ce rêve 
de stuc, et petit à petit, peut-être à 
cause de cette seule nécessité du 
changement, du mouvement, en dé
composer les éléments, en fausser la 
mécanique, et faire glisser le regard 
sans même qu’il s'en rende compte 
du rêve au cauchemar, du bonheur à 
l'obstacle, de la beauté au toc. Telles 
sont les très modernes qualités d'écri
ture de « Madame Du Barry ».
Là, la minutieuse reconstitution de 
l’époque à travers décors et costumes 
restitue plus nets les traits du dessin. 
Lubitsch a toujours recherché l'ex
pression la plus visuelle possible de 
toutes les variations d’un caractère. 
Or, ce décorum figé enserre l’expres
sion des visages, des corps, dans la 
raideur des décors et des costumes.
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provoquant cet incessant maintien 
hors du néant, au paroxysme de l’ex
pressivité, des créatures imaginées ; 
et cette tension extériorisée, sans 
cesse en abîme, toujours prolongée 
et préservée. — S.R.

DIE PUPPE

Constitue I' - art poétique » de Lu
bitsch. Il y expose sans la moindre 
ambiguité les règles de son art, règles 
dont il ne se départira jamais. Tout 
y est, des bosquets (lesquels joueront 
dans son œuvre un rôle fort impor
tant) aux beautés bien en chair. Il y 
a même quelque chose de plus inso
lite : des moines bien gros qui font 
ripaille, et qui comptent bien que le 
dadais finira par sauter le pas (du 
conjugat). A signaler le côté expres
sionniste du film, mais il s’agit (ga
geure superbement tenue) d ’un ex
pressionnisme comique. La pesanteur 
devient légèreté, le schématisme ara
besque. Lubitsch sait s'accommoder 
de toutes les esthétiques, et l'expres
sionnisme lui convenait dans la me
sure même de son abstraction : car, 
en dépit de toutes les apparences, Lu
bitsch est avant tout un metteur en 
scène abstrait (cf. ici l’extraordinaire 
stylisation gestuelle). — J. D.

KOHLHIESELS TŒCHTER

Le premier film de la trilogie sud- 
allemande de Lubitsch, où il règle ses 
comptes avec I’ « esprit bavarois » ; 
après l’émigration (mais avant que le 
retour en Allemagne ne lui soit inter
dit), « The Student Prince » et « Bro- 
ken Lullaby » feront le même sort à 
l ’autocratisme et à l'esprit revanchard 
des Allemands que, en 1920, « Kohl- 
hiesels Tôchter » à la vulgarité de 
leurs « bons vivants • et à la sottise 
de leur culte de la nature.
Arrivé à une célébrité exceptionnelle, 
après la sophistication minutieuse de
- Rausch », « La Du Barry » et « La 
Poupée ». Lubitsch semblait avoir peu 
de raisons pour filmer cette - Mégère 
apprivoisée dans les montagnes bava
roises » (suivie de « Roméo et Ju
liette dans la neige » !) l’année de 
« Caligari », du « Golem » ou du
- Tombeau Hindou ». En se tournant 
vers les genres « modestes », comme 
la comédie paysanne ou le mélodra
me. il fait montre de moins de rou
blardise que de méfiance devant 
l’ intellectualisme, douteux puisque 
transplanté de toutes pièces, d’une 
culture d’avant-guerre (l'expression
nisme pictural ou littéraire, le grand 
spectacle vaguement nationaliste, les 
vieilles légendes), qui envahissait alors 
le cinéma allemand. Tous les traits 
héroïques de la Bavière deviennent 
ici des ridicules.ou des monstruosités: 
entre une oie sentimentale et une 
serveuse agressive et maussade qui 
boit un « sérieux » de bière d’une 
seule lampée (le caractère allégorique

de ce double portrait est renforcé par 
le fait que la même actrice interprète 
les deux rôles), le film et Jannings 
hésitent sans préférence marquée. La 
démesure devient absence d'esprit 
pratique et le principe d’action des 
personnages est de ne jamais faire 
la chose la plus simple et la plus 
normale : au début du film, Grete 
cogne en vain une statuette sur sa 
tirelire alors qu'il suffit d'un coup de 
vent pour renverser et briser celle-ci. 
Ailleurs, Jannings, en fureur, déracine 
un arbre ou invente une machination 
compliquée et vaine pour garder Gre
te. Film bavarois, « Kohlhiesels Tôch
ter » est aussi un film sur le baro
que : ce style, ou cet état d'esprit, y 
apparaît comme impossibilité de vivre. 
Enfin, le film ruine plaisamment, avant 
même son apparition, l'héroïsme du 
film de montagne des années trente, 
avec ses personnages grelottant ou 
dévalant les pentes neigeuses sur les 
fesses. —  B. E.

A N N A  B O L E Y N

Abandon de la première femme (Ca
therine d'Aragon) et conquête de la 
seconde (Anne Boleyn). Abandon de 
la seconde et conquête de la troisième 
(Jane Seymour). Jamais le thème lu- 
bitschien du désir n’a trouvé expres
sion plus nette et plus brutale : 
d'amour, il n'est nullement question 
ici, mais seulement d'appétits et de 
dégoûts, périodiquement alternés. L'in
soutenable cruauté de ce schéma, qui 
donne au film sa coloration drama
tique, trouve (a justification de sa
- pureté » dans l'Histoire, qui semble 
prêter ici à la fiction la caution de sa 
propre énormité.
De ce roi qui n'hésita pas à boule
verser l'assise religieuse de son pou
voir et la paix de son royaume pour 
satisfaire l'envie irrépressible qu'il 
avait d'une femme, il était bien tentant 
pour Lubitsch de faire l'incarnation 
d'un thème central de son œuvre : la 
soif de plaisir. « Anna Boleyn ■ est 
ainsi le film de l’appétit sous toutes 
ses formes appétit de nourriture 
(nombreuses scènes de ripaille), de 
distraction (la partie de campagne, le 
tournoi, la chasse), de femmes (en 
plus de celles sur qui le désir se fixe, 
celles qui simplement l'excitent et le 
satisfont). La mise en situation histo
rique permet évidemment au thème 
de se développer avec une ampleur 
que n'aurait pas permise un sujet 
« intimiste ».
Mais si - Anna Boleyn • est réelle
ment un film historique, et non un 
simple « drame psychologique » au
quel personnages, décors, costumes, 
auraient servi d'amplificateurs, c’est 
qu’une idée s’y trouve rigoureusement 
à l’œuvre : qu’il y a dans les affaires 
privées des rois quelque exemplaire 
illustration conjointe des destinées 
d'un peuple et de celles d'un homme. 
Les amours capricieuses d'Henri VIII,
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jeux de prince, manifestent, comme 
celles de Louis XV, autant d'absolu
tisme politique que d’arbitraire sexuel. 
Ces conquêtes insolentes provoquent 
des émeutes dans le peuple. Les 
moments « politiques ■ d’ « Anna 
Boleyn » — démêlés avec le clergé 
au sujet de la répudiation de Cathe
rine, répression des émeutes (l’admi
rable plan où des hallebardiers vident 
le champ en diagonale de la foule 
hostile qui s'y trouvait groupée) — 
sont aussi forts que ceux fondés sur 
le seul affrontement psychologique. 
Bien plus, si par le contrepoint de 
leur gravité, ceux-là peuvent exalter 
ceux-ci jusqu'à leur plus haut degré 
de tragique, c’est de les avoir d’abord 
relégués à leur dérisoire.
Le champ de la caméra, où Anne 
pénètre comme par hasard au premier 
plan (son visage apparaît et disparaît 
dans l’extrême coin inférieur gauche 
de l'écran ; on comprend ensuite que 
ce mouvement alternatif était celui 
d'un fauteuil à bascule), puis dont elle 
se trouve comme expulsée au dernier, 
représente ici emblématiquement celui 
de l’Histoire : c'est l ’espace de la 
consommation des êtres. —  S. P.

PIE BERGKATZE

« Groteske », prévient d’emblée l’un 
des premiers cartons du film — et 
telle surprenante étiquette convient de 
fait parfaitement à ce chef-d’œuvre 
« en quatre actes » d'un genre à peu 
près totalement inconnu en France et. 
jusqu'à présent, à l'exception peut- 
être de l'œuvre de Moullet, guère ex
ploité au cinéma : le grotesque. Et 
c’est bien de cela qu'il s'agit dans ce 
mélange jamais stable d'éléments 
contradictoires : fable ironique ou ten
dre satire, colossale fantaisie ou excès 
de la caricature au service de la jus
tesse des situations et de la vérité 
des personnages... Au prince charmeur 
il manque quelques cheveux et quel
ques dents, mais il charme pourtant, 
et par .troupes, les femmes (l'une des 
plus folles séquences du cinéma, dé
passant en audace et Keaton et les 
Marx, montre l'adieu de quelques mil
liers de femmes amoureuses au prince 
qui s'en va). Sans cesse l’on passe 
ainsi de l’exagération à la subtilité, 
du monstrueux au délicat. La chatte 
des montagnes se baigne dans la 
neige et fouette, à son lever, gail
lardement quelques soupirants, mais 
dans la forteresse en fête on la verra 
se parer des plus fines dentelles : la 
sauvage se ferait-elle raffinée ? Mais 
Lubitsch n’en reste pas à ce premier 
renversement : sitôt son héroïne méta
morphosée par de riches habits, il la 
renvoie sans coup férir à sa nature : 
la faisant se parfumer en s'inondant 
littéralement de parfums qu'elle verse 
à flots jusque dans son décolleté. Ces 
doubles mouvements, ces allera-re- 
tours en champ-contrechamp d’un état 
à l'autre, d'un sens' ou d’un ton aux

autres, on en retrouvera constamment 
la dialectique dans l’œuvre de Lu
bitsch : rien n'y est dit ou montré 
qui n’appelle mordante correction, rien 
d'avancé qu’un autre détail, geste ou 
intonation, aussitôt né mine. Ainsi 
fonctionnent les films de Lubitsch, 
comme une quête insatiable d'un ter
me —  toujours reculé et remis en 
cause, jamais vraiment ultime et ja
mais vraiment atteint —  à la com
plexité des caractères, des sentiments, 
des conduites, des mutations et mo
biles humains. Fonctionnent aussi de 
la sorte, conjointement, les structures 
formelles de ces films, mouvements 
et cadres, entrées et sorties de 
champ, chacun infligeant aux autres 
un démenti incisif et subtil, ou plutôt 
chaque forme et chaque trait forçant 
les autres, en les complétant et les 
infirmant tout à la fois, à changer de 
valeur, à se renouveler sans cesse 
dans un processus de dépassement 
tel que la mise en scène chez Lu
bitsch n’est jamais le lieu fixe et 
délimitable de ses constituants mais 
l’axe de leurs variations. SI Lubitsch 
a ■ inventé » le - suspense », c'est 
tout d’abord quant à cette interaction 
des formes, à leur organisation en 
rythmes et rimes, à leur chassé-croi
sé. On peut avancer que le fameux 
découpage lubitschien ne doit toute 
son efficacité qu'à cette rage d'épui- 
ser les jeux possibles de la géométrie 
et de la vitesse, et à l’ impuissance 
où il est d'y parvenir vraiment, qui le 
pousse à ne jamais tenir la partie 
pour gagnée. Dès lors l’exercice de 
la mise en scène n’est pas seulement 
la conquête de la meilleure façon de 
filmer, il est aussi l'apprentissage de 
la meilleure façon de jouer —  qui est 
précisément de faire en sorte que le 
jeu jamais ne prenne fin. C'est peut- 
être ce que n'ont pas compris ceux 
qui tiennent à faire de Lubitsch (et 
de Hitchcock aussi) un pur calcula
teur soucieux seulement des résultats 
(inclus les commerciaux). Il est au 
contraire des calculs dont tout l'in
térêt est qu'ils dépassent leurs possi
bles résultats. Le commerçant fait 
toujours son bilan, à un moment ou 
un autre. Lubitsch, de film en film 
comme à l’ intérieur de chaque film, 
retarde ce moment du bilan, préférant 
aux additions les équations. Ce refus 
de la stabilité ou de l'arrêt, cette peur 
de la résolution qui caractérisent tout 
autant ses personnages que son style 
l’amènent à préférer, de toutes les 
façons simples de filmer une scène, 
celle qui met en jeu le plus d’éléments 
complexes, de modes variants et de 
sens différents. Répondons aux admi
rateurs du - commerçant • Lubitsch 
qu'il était possible et somme toute 
facile de filmer l’argument de « To be 
or not to be » en en faisant un grand 
succès sans aller dans le raffinement, 
les renversements et retournements, 
les subtilités et inépuisables multiples 
fonds aussi loin que Lubitsch a cru

bon d’aller. Plutôt que le sang-froid 
présumé du manipulateur de senti
ments, c’est l'inquiétude, le doute in
cessant, le besoin de risquer (c’est-à- 
dire de vivre) et l’horreur de la faci
lité (simplicité est difficulté) qu’il me 
plaît de souligner en lui : pourquoi 
dans « Die Bergkatze » faire se ren
contrer la sauvageonne et la mon
daine, et pourquoi, sinon par audace 
et souci de pousser les choses au 
plus loin, faire la première abdiquer 
pour la seconde ? Ainsi la chatte re
tourne à la montagne, le prince adulé 
à ses conquêtes toutes faites, et le 
film n'est-il au bout du compte qu'un 
trajet tortueux et plein d'aventures 
dont les dernières courbes ramènent 
au début, à l'image de ces volutes 
baroques qui décorent la forteresse 
des rêves. —  J.-L. C.

PAS WEIB DES PHARAOHS

Vu une quinzaine de plans (16 mm 
teinté) de ce film, dont toute copie 
intégrale semble disparue, à Berlin, 
en post-scriptum à l'hommage du Fes
tival, le dernier jour, chez un collec
tionneur. A défaut d'un jugement im
possible, quelques points de repère 
pour le situer dans la continuité de 
l'œuvre. Le film était peut-être consa
cré à l'exaltation des gestes et des 
visages, ce à quoi sa distribution le 
prédisposait ; l ’appréciation de Jan- 
nings (« Le film sentait le musée... 
ce n’était qu’un album d'images ») 
apparaît peu justifiée, sinon par le 
soin extraordinaire apporté à la réa
lisation qui transparaît dans chaque 
plan : photo nettement supérieure à 
celle d' « Anna Boleyn », splendeur 
et précision dans la reconstitution des 
décors et costumes. Devant cette 
perfection technique, on a peine à 
penser que « Les Trois Lumières » 
date de la même année. Le champ, 
jusqu'alors destiné à exprimer directe
ment, de façon presque graphique, 
une situation dynamique simple (la 
provocation dans « La Du Barry ») 
devient décor, acquiert un relief ; plu
sieurs scènes sont fondées sur la pro
fondeur des déplacements, sur la 
répartition de la lumière et de l’ombre, 
les nuances de jeu dans les négocia
tions, marchandages et conflits. Les 
rideaux de fourrure s'ouvrant sur une 
scène à deux, les rides du visage de 
Basermann émergeant de l'obscurité 
ou le hiératisme exceptionnel de Jan
nings, pourraient marquer une transi
tion ou une évolution à partir de la 
« période historique ». A celle-ci au 
contraire renvoie la cruauté sèche, 
sans sadisme, de l'exécution dans une 
cour, rendant compte, entre « La Du 
Barry », « Boleyn » et « Rosita », des 
violences répétées qu'évoque ['His
toire pour Lubitsch, spectateur incons
cient, à en croire Kracauer, des com
bats de rues de Berlin, deux ans plus 
tôt. —  B. E.
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ROSITA

A travers ses interviewes et ses écrits, 
« Rosita » est de tous ses films un 
de ceux dont Lubitsch a le moins 
parlé : - Je vins à Hollywood appelé 
par Mary Pickford pour diriger son 
film « Rosita », dit-il simplement à la 
fin de son article sur les acteurs amé
ricains. Formulation qui, bien sûr, doit 
pour une bonne part à l’époque et à 
Hollywood cette attribution du film à 
sa vedette ; pourtant le possessif sem
ble bien indiquer ici plus qu'une sim
ple relation de propriété matérielle. 
Non que Lubitsch ait été débordé par 
le « monstre sacré » Pickford (qu’il 
dirige avec autant de fermeté que 
Griffith ou Borzage), ni par les condi
tions de production américaines — à 
première vue, thématique et rhétorique 
lubitschiennes semblent fonctionner à 
loisir dans « Rosita », et les points 
d’attache n’y pas manquer, tant avec 
les grands films historiques « à cos
tumes » de la période allemande, 
qu'avec les opérettes à venir. Mais 
ces signes, justement, sont presque 
trop abondants, trop insistants, comme 
si Lubitsch avait voulu, pour son pre
mier film américain, • en remettre » 
dans le germanisme, se conformant 
par l’utilisation d’un comique très 
épais à ce qu’il pensait devoir être 
aux yeux du public américain l'exo
tisme berlinois (qu’on pense entre 
autres à toutes les scènes avec les 
parents de Rosita, des séries de gifles 
appliquées sur une marmaille gesti
culante à l étendage de linge dans une 
chambre meublée de bois précieux). 
Insistance certes en partie calculée, 
roublardise manifeste d’un auteur au 
sens pratique bien connu ; mais aussi, 
à l’évidence, réaction indicatrice, par 
son excès même, d’un certain désar
roi. Car si « Rosita » nous passionne, 
c’est précisément par cette hésitation 
perpétuelle entre le - grotesque » et 
le « sentimental », entre l’historique 
et le spectaculaire, entre le berlinois 
et l ’hollywoodien, en un mot, par 
cette indécision de l’écriture, qui en 
fait le lieu privilégié du fonctionnement 
pur d’un style. Et si le sujet (cette 
histoire des emportements libidineux 
d’un roitelet capricieux et despote) 
comme le récit (fondé à la fois sur 
la surprise — le « cadavre » ressus
cité —  et sur la précision efficace du 
trait comique — le cerceau tombant 
autour du cou du roi au moment mê
me où il signe une condamnation à 
mort) nous en semblent si pleinement 
typiques de l'art de Lubitsch, n'est-ce 
pas aussi malgré — ou grâce à — 
une certaine gratuité de leur jeu ? J.A.

THREE WOMEN

Admirable d'abord par sa distribution : 
c’était une idée de génie de confier 
à Pauline Frederick le rôle de la mère. 
Pauline Frederick, actrice de théâtre, a 
été une des toutes premières stars du 
muet, et elle avait conféré au cinéma 
des années 15 cette respectabilité

dont il avait tant besoin. Elle fait croire 
ici à un personnage de femme frivole 
touchée par la grâce maternelle. Quant 
au gigolo (seul personnage stroheimien 
de l’œuvre de Lubitsch), je ne jurerais 
pas que notre auteur n'ait eu pour 
lui une secrète tendresse. Il faut noter 
la richesse d'invention formelle de 
« Three Women », à la fois dans l'em
ploi du décor et dans l’expression pu
rement visuelle de la psychologie des 
personnages. Exemple : résolu à faire 
chanter sa victime, le gigolo saisit un 
journal dont la manchette fait état d'un 
scandale dans la haute société, et 
place au-dessous de la manchette la 
photo de Pauline Frederick (la vic
time). —  J. D.

FORBIDPEN PARAPISE

Ayant vu le film dans une version 
moldo-valaque, je n'aurais pu recons
tituer le fil de l’ intrigue sans l'aide du 
remake parlant - Royal Scandai ». dont 
Lubitsch porte d'ailleurs l’entière res
ponsabilité (bien que Preminger ait 
signé la mise en scène). La compa
raison de la première et de la deuxiè
me version me semble tout à l’avan
tage de la première : 1) par le choix 
des interprètes ; dans la version par
lante. c’est Tallulah Bankhead qui rem
place Pola Negri, sans parvenir à la 
faire oublier. Quant au jeune premier, 
il ne fait pas le poids devant le 
regretté Rod La Roque. Et Adolphe 
Menjou était plus le personnage que 
l’excellent Coburn ; 2) par le choix du 
lieu et de l’époque de l’action. Lu
bitsch a probablement eu le tort 
d'historiciser une histoire dont le 
charme résidait dans le fait de se 
passer dans une principauté imagi
naire ; 3) par l'absence (dans la ver
sion parlante) d'idées visuelles. La 
direction soigneuse et appliquée de 
Preminger n’a de plus en rien amélioré 
un script qui permettait toutes les fan
taisies. Lubitsch a sans doute été 
fasciné par le personnage de la 
Grande Catherine (en l’espèce ici la 
Petite Catherine, comme aurait dit 
Alfred Savoir), et il est tout à fait 
extraordinaire qu'au niveau du sc rip t 
il n'ait pas mieux tiré parti de cette 
fascination. Une sorte de timidité, bien 
inhabituelle chez lui, semble l'avoir 
paralysé : on sait que pour évoquer 
tel mélange de baroque et de barba
rie, Sternberg était mieux indiqué. J.D.

LAPY WINPERMERE‘S PAN

Film-charnière, articulation essentielle 
à l'œuvre de Lubitsch. « Lady Winder- 
mere's Fan » réclame, pour qu'on en 
mesure le caractère éminemment pré
curseur, d'être replacé en perspective 
historique : contemporain du premier 
film d’Hitchcock ( «The Pleasure Gar- 
den ») et de « Tartuffe », antérieur 
d'un an à « Nana » et « Métropolis », 
de deux ans à « La Passion de Jeanne 
d'Arc ». L'image confortable d’un au
teur désinvolte et brillant, expert en

notations heureuses et bonheurs d’ex
pression fugaces s’y trouve radicale
ment contestée. Non que l'importance 
et la gravité du film tiennent seule
ment à celles des thèmes mis en jeu 
(honte, déchéance, défi, douleur, tous 
présents dans la pièce de Wilde), 
mais à ce que ces thèmes, réordon
nas, intensifiés, épurés, débarrassés 
de tous ornements adventices, sont 
ici pris en charge par une architecture 
rigoureuse et austère. Il n'est que de 
voir comment (cf. fin de l’article de 
Domarchi) à un suspense basé sur 
une connaissance progressive est 
substitué le mouvement d'une re-con- 
naissance pour repérer justement un 
trait fondamental au futur cinéma hitch- 
cockien : l ’ ignorance où sont tenus 
les personnages d'un secret que le 
spectateur connaît, la narration moins 
comme révélation d'un savoir que dé
voilement d'une méconnaissance. Qu a 
la vision infirme, parcellaire, incom
plète d'un des personnages succède
—  comme c'est ici souvent le cas — 
un plan contestant cette vision et la 
simple méprise psychologique s'efface 
devant la notion de secret, mais tel 
que la mise en scène seule aurait 
pouvoir d'en dévoiler les clés.

Au trio lubitschien « classique » ve
nant ici s'adjoindre le personnage de 
la mère déchue, c'est cependant moins 
d’un quadrille euphorique ou grave 
qu’il s’agit que d’une série d'affron
tements sévères, de conflits attisés, 
d'illusoires rapprochements, jamais in
clus à l'endroit du récit que l'on avait 
prévu, appariant ceux que l'on n'atten
dait pas, l'évolution même des scènes
— leurs éléments une fois mis en 
place —  déjouant toutes nos prévi
sions quant à leur tonalité et colora
tion.
Mettre en scène, dès lors, c'est enser
rer les personnages dans un réseau 
de regards (cf. l’hippodrome où la 
mère, par le jeu des angles et des 
cadrages, semble mitraillée par la so
ciété élégante) ; organiser les appro
ches, hésitations et les reculs autour 
d’une série d'objets-pièges (secrétaire, 
bouton de sonnette, carnet de chè
ques, cendrier, éventail à double et 
contradictoire fonction) ; mesurer les 
sentiments et l'humeur aux lignes des 
déplacements et à l'ampleur des ges
tes.
Jeu d'équations laconiques, organisa
tion de géométries minutieuses, le film 
bénéficie par ailleurs d'une utilisation 
de l’espace « off » pour le moins aussi 
inventive que celle relevée par Noël 
Burch dans « Nana », et de deux 
autres caractéristiques plus propre
ment lubitschiennes : l'usage du champ 
lui-même comme espace « off », s'ac
cordant au goût de l'auteur pour !e 
style indirect, latéral et la prétérition 
(cf. le plan de la tapisserie vide avec, 
une à une, les têtes des commères 
bigotes surgissant du bord inférieur du 
cadre pour lorgner l'intruse), et la 
subdivision du champ en plusieurs es-
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paces par des caches soit « techni
ques » soit ■ réalistes > (bosquets, 
escaliers, portes entrouvertes), instau
rant un véritable découpage-montage 
dans le plan. Mais un tel film décou
rage tout essai d'analyse en si peu 
de place. Du moins incite-t-il, par son 
caractère nécessaire, inéluctable, et 
son extrême efficience, à situer la 
Fameuse « touche » dans une autre 
perspective que —  rapportée à l’œu
vre seule —  purement impressionnis
te : celle d ’un rapport du film au 
spectateur. En terme d’escrime, sport 
hautement connotê d’élégance et de 
raffinement, « touche », cela ne mar
que-t-il pas le moment où l'autre, à 
coup sûr, est atteint ? —  J. N.

SO THIS IS PARIS

Lubitsch est toujours à l'aise dans le 
vaudeville. Ce genre en effet consti
tue la contrepartie comique de l'opé
rette viennoise, de sorte que passant 
de l'un à l ’autre, Il est amené à traite- 
les mômes thèmes. Il s’agit icf, une 
fois de plus’, d'un cas classique de 
tromperie, accompagné des quipro
quos et méprises habituels. En soi, 
chaque saynète est assez anodine, 
mais l'ensemble dévoile une charge 
comique latente que seul Lubitsch, par 
les ressources de la caméra, sait faire 
exploser. C ’est ainsi une utilisation 
diabolique de l'espace scénique qui 
fait de ce vaudeville un grand film. 
Chaque scène fait jouer ici l’espace, 
non dans un but décoratif, mais à 
seule fin de faire progresser l’ intrigue. 
On peut transformer une pièce en 
film en suivant les acteurs pas à pas, 
en collant à eux pour surprendre leurs 
moindres réactions mais on peut aussi 
(ce qui est plus difficile), prendre du 
champ par rapport à eux, les laisser 
en liberté, et dévoiler leur comporte
ment comme à leur insu. C'est le parti 
adopté par Lubitsch. dont il tire des 
effets comiques irrésistibles. — J. D.

OLP HEIDELBERG

On sait à quel point l'imminence de la 
mort a fortement été présente dans 
l'œuvre de Lubitsch. Du « Prince Etu
diant », comédie romantique à la vien
noise. l'auteur de - Heaven Can Wait » 
fait une méditation de tous les instants 
sur la brièveté du bonheur présent 
et la perspective angoissante du des
tin. Que le film se termine mal ne 
nous étonne donc en rien, puisque 
tout, dans chaque scène, nous a pré
paré à la catastrophe finale. Lorsque 
Ramon Novarro et Norma Shearer, 
symboles splendides du style flam
boyant de la M.G.M., se promènent 
dans un champ de fleurs, le vent se 
lève et en quelques secondes, comme 
liée aux éléments naturels, la situation 
devient grave, angoissante, tragique. 
Et dès lors, le retour de Novarro à 
Heidelberg sera un véritable cauche
mar. Ses amis sont désormais des 
étrangers, les gestes familiers d'autre

fois (comme vider une chope) sont 
devenus impossibles et le café lui- 
même est aussi mort et en ruines que 
la demeure des Mohune dans « Moon- 
fleet ». Le moindre détail (il suffit de 
comparer les deux arrivées successi
ves de Novarro à Karlsberg) marque 
le constat du tragique sinon présent 
à chaque instant, du moins futur et 
inéluctable : l’opérette frivole se mue 
en un terrifiant poème d'amour et de 
mort. —  P. B.

MONTE-CARLO

C'est l'utilisation de la lutte des clas
ses dans la joute amoureuse, ou en
core une variation sur le fétichisme 
capillaire... Dans l’obscurité, un jeune 
aristocrate essaye de draguer une 
fille de famille, elle lui claque la porte 
au nez. Une bonne fortune lui fait ren
contrer le coiffeur personnel de la 
dame de ses rêves, le patricien en
dosse la blouse plébéienne et com
mence è troubler sa belle cliente par 
des shampooings et des massages. Lu
bitsch sait le prix d'une bonne idée ; 
dans son final il rend hommage aux 
auteurs de « Monsieur Beaucaire * qui 
lui ont fourni le prétexte de sa comé
die. Par la même occasion, Lubitsch, 
qui n'aime que l'inattendu, se tire d'un 
mauvais pas en donnant un contre
point musical à l'inévitable scène de 
reconnaissance : « Je ne suis pas celui 
que vous croyez. »
Ce badinage doit curieusement plus à 
« Mademoiselle Julie » qu'à « Les Jeux 
de l'Amour et du Hasard », et la dif
férence de classe sociale des prota
gonistes est surtout utilisée comme 
ressort érotique. Dès le début, la jeu
ne fille sait qu'elle ne peut considé
rer son coiffeur comme un mari pos
sible et que son attirance pour lui est 
purement sexuelle. (C’est d'ailleurs 
tout à l’honneur de Lubitsch de rendre 
son héroïne consentante avant la révé
lation des qualités de son séducteur). 
Ainsi Lubitsch triche toujours avec fa 
règle classique de la comédie améri
caine : « Où, quand, comment vont-ils 
se marier?». Au mot «marier», il 
substitue mine de rien le verbe « cou
cher ». —  C. de G.

BROKEH LULLABY

Les films de Lubitsch s’organisent fré
quemment selon un schéma-type : à 
un prologue autoritaire, drôle, éclatant, 
mené tambour battant, succède un 
apaisement du rythme, le récit sem
blant reprendre son souffle, s'ébattre 
en toute aisance, détendre ses fils 
pour mieux en renouer —  insidieuse
ment —  la trame. Tout culmine en une 
sorte de fausse fin ou fausse résolu
tion, remise à son tour en question : 
palier, attente, vacillation du rythme 
(souvent Ils correspondent à un len
demain de fête ou de passion, les 
personnages eux-mêmes titubant), pro
pres à mieux relancer un dénouement 
abrupt et péremptoire. H semble que
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Lubitsch, trè9 soucieux de problèmes 
de composition et de frapper fort 
d’emblée, ait voulu doter « Broken 
Lullaby » —  film au tempo lent et 
serein —  d’un prologue des plus ful
gurants : Paris fête la victoire de 1914. 
Un montage forcené, disloqué, cahoti
que, juxtapose quelques plans : sur 
les troupes défilant, ou plan9 de foule 
du point de vue de la jambe d’un 
mutilé. Un léger mouvement de camé
ra remonte vers un panneau : « Hôpi
tal Silence ■. Plan à l’ intérieur de 
l’hôpital, où les blessés hurlent, leurs 
cris mêlés aux vivats. Te Deum. Plon
gée sur l'église, des centaines de sol- 
dats s'agenouillent, leurs sabres —  
captant le soleil des vitraux —  saillent 
dans l’allée centrale. L’église se vide. 
Reste un seul soldat priant. On ap
prend qu'il a tué un jeune allemand 
musicien comme lui. Hanté par ce sou
venir, ne trouvant nul recours dans 
la religion et la prière, il n'aura de 
cesse de retrouver son village, se fera 
passer auprès de ses parents pour 
ami de leur fils, rencontré au Conser
vatoire à Paris bien avant la guerre, 
puis aimer par sa fiancée et, absous 
par elle, remplacera dans la famille le 
fils et musicien absent.
Le film date de 1932. Il est difficile de 
ne pas estimer que Lubitsch, plus 
soucieux qu’on ne l’a dit de la chose 
politique et de surcroît ju if allemand, 
pensait à la situation de l'Allemagne 
à l’époque (Hitler devait être nommé, 
un an plus tard, Chancelier). « Broken 
Lullaby - s'inscrit ainsi, avec « Ni- 
notchka » et « To be or not to be », 
dans la ligne « engagée » ou ■ à mes
sage » de l'auteur. Le film n'en est 
pas pour autant soumis aux retombées 
de la contingence ou aux risques du 
prêchi-prêcha. Pour équilibrer la 
trame pesamment pacifiste de Mau
rice Rostand, Lubitsch a adopté la 
seule solution possible : le renchéris
sement et l'excès. Soit : noyer la lour
deur du message sous le poids de 
l'émotion. Scène par scène, dans 
chaque plan de chaque scène, par 
chaque geste, attitude, déplacement, 
mot ou cillement des personnages, il 
intensifie la coloration pathétique du 
film, le dotant d'une sorte de vibration 
de plus en plus intense, jusqu'à l'ache
miner à une blancheur sublime et 
étrange tors de la scène finale : le 
jeune Français rouvre le piano du fils 
devant les parents extatiques pour re
prendre avec la fiancée la mélodie 
tue depuis des années.
D ’un tel cinéma, procédant par subli
mation de la durée, accumulation d'ef
fets vibratoires, où la loi du rendement 
maximum sert non plus le rire ou la 
gêne mais la seule émotion, Mankie- 
wicz, mais surtout Capra et McCarey 
sauront se souvenir. —  J. N.

ONE HOUR WITH YOÜ

Quelle expression consacre le sens 
aigu des convenances, la civilité por
tée à son comble, l’aisance à entre

tenir des rapports mondains tels qu'ils 
existent fréquemment dans les films 
de Lubitsch ? Tenir sa place. En fil
mant donc des gens préoccupés par 
la répartition de leurs invités autour 
d’une table et la façon dont ils les 
apparieront, ou d’autres qui ne sem
blent avoir pour but que d'être —  ne 
serait-ce qu’un instant —  auprès de 
ceux qu’ils convoitent, c ’est à de moins 
futiles activités qu’il n’y pourrait paraî
tre que s'intéresse Lubitsch : une es
quisse de mise en scène, dont on sait 
qu’elle tend à transformer la mise en 
place en mise en présence, puis à 
subtiliser ces rapports. Quelle est 
l ’ambition, dans ce film, de l’ ingé
nieuse Mitzi ? Etre, ne serait-ce qu’une 
heure, seule avec le mari de sa meil
leure amie, certaine de ce qu’il ad
viendra, pas un instant troublée par la 
solidité et la fougue de leur amour. 
C'est un film d'une extrême simplicité, 
d’une souveraine aisance, puisqu'il 
s'agit de se conformer fidèlement 
aux mouvements des héros, de suivre 
leurs déplacements et d’attendre ce 
qui s'ensuivra. Que le mari (admirable
ment interprété par Chevalier, en par
ticulier lors des deux chansons où il 
tente faiblement, d'abord de résister, 
puis de se justifier) cède aux avances 
de Mitzi, cela fait si peu de doute 
pour Lubitsch qu'il laisse à Cukor le 
soin d’élider la scène et d'insister au 
contraire sur les préalables approches, 
dérobades, invites et reculs (cf. la 
scène du bal). Le style cukorien, 
moins sec, moins austère que celui de 
Lubitsch s'accommode à merveille de 
ces suaves arabesques. L’élégance de 
la mise en place annonce une maîtrise 
qui se confirmera dans les « Girls • 
et autres films chatoyants, sans trahir 
en rien la cruauté joyeuse de « The 
Marriage Circle », que Lubitsch, et 
c'est normal, préféra toujours à son 
remake. — J. N.

TROUBLE IN PARADISE

Suite de gags pathétiques, tragi-comé
die, divertissement nostalgique où Lu
bitsch avoue clairement les ambiguïtés 
de son œuvre, sa dualité : cette 
arrière-pensée vague, désabusée, qui 
règne au-delà de ses films. « Trouble 
in Paradise • contient en lui ce mo
ment, rarement offert au regard avec 
tant de netteté par un auteur « co
mique », où le drame déborde le jeu, 
où le désespoir tord son cou à la 
comédie, en révélant ainsi l'exacte 
profondeur.
Tout commence pourtant fort bien. 
Une kleptomane et un escroc de 
grande classe., après s’être simulta
nément pillés, s’aiment d’amour ten
dre, prétendant que si la propriété 
c'est le vol, le vol est par contre le 
seul moyen d’échapper à la propriété. 
Et puis, tout à coup : retournement, 
changement de ton, drame. L'on in
suffle de la dureté à ces visages sua
ves, de la tristesse à ces personna
ges vifs, de l’amertume à ces situa



tions bouffes. Et de la légèreté du 
charme, l ’on glisse imperceptiblement 
à la sécheresse du luxe, de la ten
dresse à la richesse, du bonheur à 
l'ordre.
Ne laissons pas pour autant entendre 
que la psychologie soit pour quelque 
chose dans ces affaires d'humeur. 
L’âpreté de ce désenchantement doré, 
c'est par la seule modulation de son 
rythme que le film la dit. Une ouver
ture brillante et rapide ; puis le temps 
ralentit. Tout souci d'efficacité semble 
alors disparaître. Et le spectacle 
d’abord subi avec joie se dévoile 
maintenant dans toute la supercherie 
de son alacrité révolue. Effacée la 
mécanique du comique, apparaissent 
l'envers du décor, les soubassements 
du rire : tout simplement l'angoisse. 
Un simple écart formel surajoute ainsi 
à la comédie son mystère, ce mystère 
qu'elle avait jusqu’à présent retenu 
en elle : la souffrance latente qu’elle 
porte au-delà de son efficacité pre
mière. —  S. R.

IF 1 HAD A MILLION

Le cinéaste amateur, nanti de sa pre
mière caméra 8 mm, filme sa femme 
ou son enfant : ces acteurs impro
visés, dépourvus de scénario et de 
dialogue, embarrassés, que font-ils ? 
Ils tirent la langue. De cette menue 
monnaie, de cette coupure minimale 
du commerce comique, Lubitsch a tiré 
l ’un des plus énormes effets jamais 
atteints par la chute d’un gag. Cette 
réussite doit beaucoup à un aspect de 
son talent qu’on pourrait qualifier de 
mercantile : son sens aigu du rende
ment des signes.
Un bureau, quelques enveloppes dé
cachetées, un escalier, une succession 
de portes, trois ou quatre répliques, 
trois ou quatre plans. Minimum de 
dépense signifiante pour le plus grand 
profit du signifié, le sketch de Lubitsch 
est une affaire splendide.
Manne pourtant nullement miraculeuse, 
et qui n’est dispensée qu'après sa
vante préparation. Y concourent ici :
1) le prodigieux talent de Charles 
Laughton, grand acteur laconique, et 
son côté grand mou triste (dont ré
voltes et malices n’auront que plus 
de saveur, —  Renoir s’en souviendra 
dans - This Land is mine ») ; 2) un 
emploi de plans longs qui réussit à 
donner l’impression d’une longue cou
lée ininterrompue, laquelle, par effet 
de suspense, assure l'efficacité du 
gag final, et, par ailleurs, s’accorde 
emblématiquement au thème essentiel 
du sketch : c ’est toute une vie de 
fonctionnaire qu'il s’agit de venger en 
cet instant. — S. P.

DESIGN FOR LIVING

Avant tout, et comme « Heaven Can 
Wait » (qu'il annonce par plus d'un 
trait — ne serait-ce que le parti de

déporter la fiction dans un passé pro
che, celui des souvenirs et nostalgies : 
d'une « jeunesse ancienne »), « De
sign for Living » se pose comme l'une 
des œuvres les plus décantées —  et. 
quant au discours autant qu'aux for
mes, le terme de « pur » se propose 
aussitôt — , les moins chargées d'ef
fets de style, l'une des moins codi
fiâmes et des plus impalpables qu’ait 
produites l’art de Lubitsch. Par un 
réseau serré de variations et ressem
blances, certes, ce film irradie dans 
toutes les directions de l’œuvre lubits- 
chienne, le même thème central de la 
tyrannie et de l’inassouvissement des 
désirs s’y déploie, et plus que jamais 
une même constante inconstance y 
pousse les héros à ne pas tenir en 
place. Mais tout se passe plutôt com
me si ce film où ce n'est plus le 
triangle qui est figure motrice, mais 
le prisme et ses jeux de face-à-face 
et de dos-à-dos, représentait, quant 
aux formes et aux thèmes, l'idéal et 
le modèle auxquels aspirent tous les 
autres films de Lubitsch. Ces déplace
ments et mouvements des personna
ges dans le champ que l'on se plai
sait à admirer dans - L'Eventail de 
Lady Windermere » par exemple, ces 
sorties et entrées, allers-et-retours, 
élans et arrêts venant habiter l'espace 
ou le vider, on ne les retrouve pas 
comme tels ici, mais, en quelque sorte, 
incarnés ; les figures de style deve
nues motrices de la narration, traits de 
caractère des personnages ; l'écriture 
assumée, prise en charge par la fic
tion elle-même. Ainsi, au-delà de tou
tes motivations et explications psycho
logiques ou logiques, voit-on les trois 
personnages de « Design for Living » 
se comporter les uns vis-à-vis des 
autres comme autant de pôles ai
mantés s'attirant irrésistiblement, 
abolissant temps et espace pour se 
suivre et se retrouver, et, dès qu'en 
présence, ne pouvant vraiment se sai
sir et se rejoindre, les forces d'attrac
tion s’inversant en facteurs de résis
tance. Dans une telle danse sans 
cesse décentrée, rien n’est plus stable, 
fixe ; tous gestes ou mots sont pesée 
supplémentaire sur l’un ou l’autre des 
plateaux de la balance, oscillation 
nouvelle, variation d'amplitude. Il sem
ble bien qu'en renversant le « trian
gle » classique du vaudeville (au lieu 
d’une femme entre deux hommes, deux 
hommes entre une femme), Lubitsch 
ait découvert ce à quoi il rêvait depuis 
longtemps : la possibilité même du 
mouvement perpétuel, un système de 
rapports fondé sur l ’instabilité. Aussi 
« Design for Living » est-il sans doute 
le film où les fausses fins sont les 
plus nombreuses, mais qui par cela 
même n’a pas de véritable fin : à 
l ’arrivée comme au départ du par
cours, les mêmes deux hommes et la 
même femme s’aiment du même 
amour, et il y aura toujours là matière 
à film. Cette femme partagée et pour
tant unique, plaisons-nous à voir en 
elle l’ image même de la mise en scène
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selon Lubitsch : viser, à l'inverse des 
autres cinéastes, la contradiction de 
toute résolution. — J.-L. C.

THE MERRY WIDOW

Plutôt qu'une comédie musicale, « La 
Veuve joyeuse * est l’équivalent ciné
matographique d’une opérette. Autant 
dire que le merveilleux s’élabore ici 
selon un principe encore théâtral : 
celui du «tableau», dont l’efficacité 
toute sensuelle s'exerce par à-plats 
opulents, où la notion de richesse 
(des décors, des costumes) prime 
celle de composition.Rien d’étonnant 
donc à ce que « La Veuve joyeuse » 
9o it un film assez décevant en ce qui 
concerne l'imagination plastique. Il 
n'est que de comparer à n’importe 
quelle chorégraphie des « Gold Dig- 
gers » contemporains la scène de bal 
(sur la fameuse valse de Lehar) qui 
veut faire passer l’accumulation pour 
somptuosité et le simple envahisse
ment de l’écran pour envol onirique. 
Les trouvailles visuelles existent pour
tant. nombreuses, dans ce film ; mais 
toutes, elles inclinent vers une fonc
tionnalité narrative, en même temps 
qu’elles jouent comme des traits d’es
prit (les vêtements noirs qui devien
nent blancs) ou des gags (le roi dé
couvre que sa femme le trompe avec 
Danilo parce qu'il a oublié son sabre). 
Preuve de plus du plaisir pris par 
Lubitsch aux performances de rende
ment du langage.
Thématiquement. « La Veuve joyeuse » 
relève évidemment d’une problémati
que chère à Lubitsch et presque par
tout présente dans son œuvre : les 
rapports entre le désir (la simplicité 
de ses motivations, à laquelle répond 
celle de ses comportements) et le 
phénomène amoureux, sorte d'ancra
ge, de fixation sur un être, accompa
gné de bouleversements émotifs. L'au
dace de Lubitsch étant finalement, 
dans le même temps qu'il établit cette 
distinction amour-désir, de la rendre 
caduque puisqu'il montre qu'au dé
part, tomber amoureux et désirer 
s’identifient, qu’aimer ce n’est même 
pas désirer plus fort, mais rencontrer 
plus de résistance au désir. D’autres 
films de Lubitsch vont évidemment 
plus loin et poussent cette analyse 
jusqu'à des conclusions (inconstance, 
adultère) dont ' le genre permet ici 
d’escamoter les cruautés.
Il n’empêche que certaines séquences 
de « La Veuve joyeuse « —  moins 
joyeuse une fois remariée ? —  laissent 
affleurer quelque chose comme une 
très légère pointe de tragique : le 
moment où Sonia comprend, dans un 
salon particulier de chez Maxim's, 
comment on est tombé amoureux 
d'elle.
Ce qui mine alors l'euphorie du spec
tacle, ce ne sont pas, comme chez 
Stroheim, les pouvoirs violemment 
corrosifs d'une fatalité maléfique, mais 
les insidieux méfaits de cruautés natu
relles. —  S. P.

ANGEL

Les rapports sexuels extra-conjugaux, 
et particulièrement l'adultère (qui est' 
le sujet môme de « Heaven Can 
Wait »), sont au centre de la plupart 
des films de Lubitsch. Mais s'il peut 
par là s'indure dans cette suite 
ininterrompue qui, de « Carmen » 
à « Lady in Ermine », nous parle 
avant tout de désir sexuel, « Angel » 
y occupe pourtant une place unique : 
celle que lui ménage l'apparition, 
concomittante à celle du désir phy
sique et l'éclipsant, du sentiment 
« amour » —  apparition évidemment 
liée au fait qu'il s'agit Ici d'adultère de 
la femme. L’adultère en devient plato
nique, l'amour s'éprouve sans se 
faire, et ce semi-renversement du 
sujet lubitschien-type installe « An
gel », dès ce niveau général de la 
thématique, dans le registre de la 
surprise.
Car tel est le moteur même du film, 
la surprise devenant ici plus que 
jamais méthode même de narration, 
tant à chaque instant est systémati
quement évitée la conclusion presque 
inéluctablement déterminée, dans le 
système scriptural hollywoodien, par 
les prémisses posées. Donnons pour 
seul et admirable exemple de l’effi
cacité et de la beauté de ce principe 
dans « Angel », la scène entière où 
Anthony est reçu chez Lord Parler, 
en particulier l'abrupt raccord de Mel- 
wyn Douglas, s'apprêtant à regarder 
la photo de Lady Parker, au même, 
serrant sans émotion apparente la 
main de Marlene Dietrich ; ou encore, 
dans la même scène, tout le jeu de 
significations attaché à certain air 
de piano. Mais tout le film serait à 
citer, où Lubitsch, à chaque pas, choi
sit la voie la plus inattendue et la 
plus difficile, aboutissant ainsi au 
véritable nœud gordien que tressent 
les portes et couloirs de la séquence 
finale, et qui sera tranché, par un 
ultime et non moins déconcertant ren
versement, dans le sens de la con
vention.
De ce principe de l'échappée perpé
tuelle du récit vers quelque chose 
d’autre naît un film entièrement mys
térieux, où rien jamais ne peut appa
raître ni définitif ni clair. Ce par quoi 
d'ailleurs, moins superficiellement qu’à 
travers telles ressemblances anecdo- 
tiquea, - Angel » entretient une pa
renté étroite avec « Belle de jour ». 
Analogie fondée sur l'impossible dé
marcation entre réel et irréel : mais 
alors que, chez Bufiuel, le doute sur
git en synchronisme avec la vision 
des scènes elles-mêmes, dans « An
gel », c'e9t chaque scène qui remet 
en question la réalité des précéden
tes jusqu'à ce qu'une autre vienne 
confirmer cette réalité, et ainsi de 
suite, freinant ainsi le balancement 
réel-irréel (au va-et-vient burïuelien 
se substituant une suite de faux dé
parts, d’ébranlements qui vont s'af
faiblissant). En sorte que, après la

fermeture définitive de la dernière 
scène, la construction d’ « Angel » 
apparaît comme un double inversé de 
celle de « Belle de jour », comme 
l'exemple sans doute unique d'une 
œuvre ouverte en un sens inaccou
tumé, dont la conclusion affirmative 
ne laisse aucun champ à l'imagination 
quant à I’ « après », mais où de 
I’ « avant », de ce qui précède le 
commencement, rien n'est clairement 
donné, donc tout est également pos
sible. —  J. A.

BLUEBEARD’S EIGHTH WIFE

1. Dans un grand magasin, un homme 
d'affaires, riche et américain (G. Coo- 
per) prétend acheter une veste de 
pyjama. La direction aimerait qu'il 
prenne le pyjama dans son intégralité, 
mais il ne saurait s’y résoudre. Une 
voix — « off » mais cristalline —  se fait 
alors entendre : « l'il buy the pants ». 
C'est Claudette Colbert. Aux derniers 
plans du film, vaincu par cette femme 
qui se refuse obstinément à lui, l'hom
me d'affaires sombre dans une dé
pression nerveuse. On l'affuble d'une 
camisole de force et C. Colbert — 
tout sourire —  se rue sur lui. Entre 
temps, les héros n'auront cessé ■— 
selon un principe très lubitschien —  
de se soupçonner mutuellement de 
s'être achetés et d'avoir remplacé la 
fraîcheur des sentiments par d'infâmes 
calculs.
2. On retrouve ce qu'il faut bien appe
ler le petit monde de Lubitsch : fem
mes viriles et hommes veules, peur 
panique d’engager l'avenir, décors 
d'un mauvais goût luxueux, etc. On re
marque le recours à des gags culi
naires — ici le baiser aux oignons. 
(Lubitsch est un des rares cinéastes,
il importe de le noter, qui ait fait de 
la cuisine un élément dramatique, cf. : 
tes viandes significatives dans « An
gel »). Enfin on signale la résurgence 
d’acteurs-mascottes, tels que E. Hor- 
ton, acteur lubitschien par excellence, 
toujours admirable et ici comme ail
leurs, dans un rôle de noble ruiné et 
crapuleux qui réussit à vendre une 
baignoire Louis XIV à Cooper, riche 
mars Inculte.
3. « Bluebeard's Eighth Wife » est un 
film mineur mais attachant, pour des 
raisons assez voisines d'ailleurs. Mi
neur parce que vulgaire et futile. A t
tachant parce que tout à fait invrai
semblable. Si le film «passe», c'est 
réellement grâce à une illusion d'opti
que, car sa justesse (qui est grande) 
n’existe que le temps de la projection, 
effet d’un rythme frénétique qui, ne 
laissant ni le temps de respirer ni 
celui de réfléchir, finit par faire ad
mettre l'inadmissible (si Horton veut 
s'introduire dans un asile, le plus 
simple est encore d’aboyer à la porte). 
Sans doute Lubitsch a-t-il rarement 
frôlé à ce point les domaines du lou
foque. tels qu'ils étaient célébrés par 
les frères Marx par exemple. Film d'un 
homme sûr de lui et de sa marchan-
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dise : il n’est plus question de fixer 
son regard sur une flamme qui se 
consume, mais de recueillir, çà et là, à 
gauche et à droite, les étincelles. S.D.

NINOTCHKA

Prouve aux dépens de Lubitsch qu’ il 
est plus facile de faire rire des Nazis 
que des Communistes. C'est un faux 

, bon sujet que celui (traité par Lu
bitsch et Mamoulian en forme de co
médie musicale) de l'amour triomphant 
de l'idéologie. Pourquoi Lubitsch ici 
échoue-t-il à faire rire vraiment? Par
ce que Ninotchka s’est trompée de 
civilisation et d'époque, et qu’elle se 
comporte dans le monde occidental 
comme si elle s'était égarée dans la 
principauté idéale de « La Veuve 
Joyeuse». Car les différences entre 
monde capitaliste et monde commu
niste ne sont pas des différences de 
civilisation ni de mœurs, et comme 
c’est sur celles-ci que porte la méta
morphose de Ninotchka, on ne peut 
guère y croire. La satire reste en sur
face. De plus Lubitsch (en dépit de sa 
réussite avec Pola Negri) n'est pas 
un • women's director ». Il fait bien 

i rire Garbo mais Cukor la fait rire 
encore mieux dans « Two Faces Wo-

1 man ». — J. D. 
i
j THE SHOP AROUND THE CORNER

! Lubitsch décrit ici —  et c’est chose 
j rare chez lui —  des petites gens.
I des bourgeois minables, loin des al- 
j tesses du « Prince Etudiant » ou des 
; fêtards de ses comédies de la Para- 

mount, mais le monde de la maroqui-
I nerie Matuschek de Budapest est tout 

aussi étonnant. L’intrigue amoureuse 
(le quiproquo épistolier) intéresse Lu
bitsch au premier abord mais au fur 
et à mesure que l’on voit vivre ce 
microcosme, l'attention se porte sur 
les comparses, qui deviennent les per
sonnages primordiaux car inquiétants : 
Matuschek le patron, que l’on croit un 
être inintéressant et qui pourtant vit, 
vibre comme les autres et tente de se 
tuer. Pepi le livreur qui, pour avoir 
sauvé son patron, se fait nommer com
mis, Vadas, employé de Matuschek et 
amant de sa femme. Ayant les uns 
après les autres épuisé les comparses, 
Lubitsch revient au couple Stewart- 
Sullavan et finit sur la grande « mise 
en scène » de Stewart, véritable film 
dans le film, et fusion du style vien
nois et du cynisme de la comédie 
américaine. —  P. B.

TO BE OR NOT TO BE

Le corollaire de tous les autres films 
de Lubitsch (avec, à un moindre de
gré, « Ninotchka »). La politique, a-t- 
on dit, est un coup de pistolet dans 
un concert. Autrement dit une disso
nance. Dans le monde confortable, 
désuet et tempéré de Lubitsch, les 
terribles événements de 1940 étaient 
comme autant d ’inconvenances graves.

Ces SS féroces et sanguinaires étaient, 
à y bien regarder (et cela par leur 
outrance même), parfaitement ridicules. 
En vers ou en prose. Ouvrez le livre 
de Steiner sur Treblinka et lisez sur 
la page de garde le discours de 
Himmler à ses « camarades SS ». En 
dépit de la monstruosité des propos 
(et peut-être à cause d'elle), il est 
difficile de ne pas rire. En consé
quence Lubitsch revient aux sources 
premières en visant au grotesque, 
c'est-à-dire à la farce. Les terribles 
occupants sont mystifiés par une 
troupe de comédiens, ils sont les 
jouets d'illusionnistes : les mauvais 
acteurs sont joués par les bons. Il 
fallait le génie de Lubitsch pour faire 
rire sur de tels sujets : fusillades, 
exécutions sommaires, camps de con
centrations. La force d’éveil du film 
n’en est pas moindre pour cela. De 
fait, le scénario est l’un des plus 
rigoureusement et subtilement élabo
rés de tout le cinéma. Là encore, nous 
rencontrons le théâtre dans le théâtre 
(procédé perfectionné génialement 
par Shakespeare), d’où le système de 
reflets qui permet de conférer à cha
que épisode une force redoublée. Lu
bitsch a, en fin de compte, fait très 
peu d’incursions dans les civilisations 
dites modernes. Quand cela lui arrive, 
il retrouve le plus souvent le ton de 
la farce sauvage. C'est à - La Prin
cesse aux huîtres » que ressemble 
finalement le plus - To be or not to 
be ». — J. D. .

HEAVEN CAN WAIT

Une des constantes les plus curieuses 
du comportement des personnages 
lubitschiens est l’empressement avec 
lequel ils trompent les partenaires aux
quels ils viennent de prodiguer les 
plus définitifs serments de fidélité. 
L'essentiel même de certains films 
(* Cluny Brown -, - One Hour with 
you ») réside en ce tournoiement des 
passions, cette frénésie dans la quête 
d'un « quelque chose d’autre » qui, à 
peine satisfait, laisse place à une 
nouvelle recherche dont la nécessité 
apparaît plus impérieuse encore. Plus 
serein est « Heaven Can Wait », où 
les personnages, d’ordinaire plus fr i
voles. n’hésitent pas à se ménager, 
au sein de la grande fantaisie de leur 
comportement, des paliers de réflexion. 
La scène qui semble bien être le 
nœud du film est précisément celle 
où Martha contraint Henry à évaluer 
le chemin parcouru, à faire le point, 
tâche astreignante pour ceux qui dé
sirent seulement s'abandonner au 
bonheur de l’instant. Martha a quitté 
Henry. Ellipsant vingt ans de la vie 
du couple. Lubitsch nous met devant 
le fait accompli, montrant d’abord 
l’effet et se gardant de nous livrer 
la cause. La surprise du spectateur 
est celle, aussi vive, d’Henry (qui a 
pourtant vécu, lui, ces vingt ans de 
vie conjugale). Le départ de sa fem

me est pour lui inexplicable et comme 
scandaleux. S’instaure alors dans le 
film un rapport très particulier entre 
temps de (a vie « réelle » et temps 
du film.
La seule indication que nous possé
dons est celle du passage du temps 
et c’est ce temps lui-même, sans pré
juger de l’emploi qui en fut fait, qui 
est désigné comme responsable. Et, 
plus tard, alors que le retour de 
Martha semblait acquis, le scandale 
se fait plus grand encore. Le « savoir 
faire » que déploie Henry est ineffi
cace ; l’argent, sous la forme du col
lier, grâce auquel il veut réintroduire 
Martha dans le cycle social, est refusé, 
son - amour » est dénoncé comme 
allégation trompeuse, et ses ser
ments de bonne foi comme manœu
vre pour la faire rentrer dans un jeu 
qu’elle ne veut plus cautionner. Plus 
grave encore, Martha refuse de res
ter sur le plan du présent et passe à 
celui de la mémoire, prenant ses dis
tances avec le temps passé. En lui 
avouant que lorsqu'il l'avait embrassé 
pour la première fois, elle n'avait pas 
eu peur mais fait semblant d'avoir 
peur, elle dénonce sa conduite anté
rieure comme concertée et artificielle, 
comme fruit de la réflexion. L'oncle, 
pressentant la catastrophe, leur fait 
réintégrer le cycle de l'instant. Henry 
prend sa femme dans ses bras pour la 
ramener de force, perpétuant un céré
monial qu'il avait accompli vingt ans 
avant. L'apparence reprend ses droits. 
Comme chez Hitchcock, les amants 
savent qu’ils ne peuvent exister que 
grâce à un jeu qu’il convient de pour
suivre malgré tout, en inventant cons
tamment de nouvelles règles. Ici Mar
tha, de sa propre initiative, dénonce 
• le contrat » tacite.

Dans une scène pareille tout est tri
butaire des gestes, des regards, des 
plus infimes déplacements. Connais
sant le temps et le soin que prenait 
Lubitsch à la confection de ses scé
narios, il est révélateur d’assister à 
la mise en place, au sein d'une struc
ture très rigide, d'éléments aussi fra
giles que déterminants, créant une 
dissociation interne qui mine le récit 
en établissant un déséquilibre dyna
mique au sein de l’œuvre. On peut 
dire que Lubitsch « improvise », notion 
qui n’est pas liée à une vague inspi
ration du moment mais dont la marge 
de liberté est au contraire déterminée 
par l’équilibre global du film. En dé
truisant tous lieux communs dans le 
comportement de ses personnages, il 
refuse d'enfermer leur conduite dans 
un univers rassurant de signes codi- 
fiables et n'hésite pas à rechercher 
par là le scandale et l'angoisse. 
La lutte de Lubitsch contre son récit 
s'identifie à celle de ses personnages 
contre leur destin. C’est à ce prix que 
Lubitsch nous fait approcher du mys
tère, tout en préservant une zone 
d’ombre où se réfugie un doulou
reux mustisme sur l'essentiel. — S.G.
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A ROYAL SCANDAI

« C ’est très simple » conseillait, parait- 
il, Lubitsch à ses élèves, Cukor ou 
Preminger, lorsqu’il s'apprêtait à leur 
confier le soin d’un remake, « voyez 
et revoyez mon film, apprenez-le par 
cœur et faites la même chose ». On 
sait que le conseil ne fut pas trop 
mal suivi par Cukor, dont —  le co
piste comme il se doit ayant pris soin 
d'agrémenter l’original de maintes et 
prometteuses touches personnelles — 
« One Hour wlth you ■ n'est point 
indigne de « The Marriage Circle ». 
Tel n’est pas le cas de « A Royal 
Scandai » de Preminger, assez terne 
descendant de « Forbidden Paradise ». 
Ronds-de-jambe, travellings en forme 
de volutes et paraphes y paraphrasent 
la sèche écriture primitive ; la mol
lesse du trait, l ’apprêté de la mise en 
place laissent dès lors tout loisir de 
se relâcher è des acteurs qui 1) d'or
dinaire bons, ne le sont pas ici (Char
les Coburn, Anne Baxter) 2) générale
ment mauvais (Vincent Price, William 
Eythe, Tallulah Bankhead. si l'on ex
cepte - Lifeboat »), le sont plus qu'ail
leurs. Seul l'imperturbable conspira
teur affairé Sig Ruman s’en tire. 
Aussi, quand tous les autres sont 
tristes et compassés, lui doit-on la 
seule réplique optimiste du film. Croi
sant le Premier Ministre qui lui de
mande comment s’annonce la Révolu
tion, il répond : * Très bien ». —  J. N.

CUJNY BROWN

I. Parmi les films admirables, il est 
permis de distinguer : a) ceux qui 
donnent l'idée —  évidente et heu
reuse — des pouvoirs du cinéma (et 
de lui seul ; b) ceux, au contraire, où 
le cinéma semble toujours en défaut, 
en retard sur le monde comme sur 
lui-même, arbitraire et crispé. De ces 
derniers, qui seraient les modernes, 
Nlcholas Ray parlait peut-être lorsqu'il 
disait (« Cahiers », n° 127) qu'il avait 
toujours eu le sentiment « que nous 
ne faisons que gratter à la surface de 
la prodigieuse aventure qu'est le ciné
ma ». Alors, it s'agit seulement de 
marquer l'emplacement de ce qui n'est 
pas encore n'est plus là, ou encore 
de suggérer le relief par les creux, la 
présence par l'absence. Contrairement 
aux autres films de Lubitsch, dont il 
est comme la face cachée. « Cluny 
Brown » est un film creux (profond) 
et vide (admirable), le seul qui ait fait 
un spectacle (et quel I) de ce que les 
autres éludaient ; car Ernst Lubitsch 
qui s'épuisa inlassablement à donner 
l'impression d’une richesse foisonnante 
et d'une plénitude de tous les instants, 
avait une profonde horreur du vide. 
Et de même que l'on voit ses person
nages subir avec fébrilité les mondes 
qu'ils traversent, collectionneurs de 
plaisirs pour qui chaque seconde est 
à r é u s s i r ,  le cinéaste met tout son 
talent à meubler au maximum cet es
pace ouvert, ce temps suspendu qu’on

appelle parfois un film. On reconnaît 
là l’esthétique du rendement maximum. 
On reconnaît aussi la morale hédo
niste dont Jean Douchet — « Cahiers ». 
no 127 —  parla si sûrement. Mais en 
même temps, de là vient (car comment 
additionner les plaisirs ?) que les films 
de Lubitsch s’oublient à peine vus (on 
sait seulement qu'on les a aimés), de 
même qu'un repas, aussi admirable 
fût-il, ne saurait rassasier une fois 
pour toutes (éventualité scandaleuse 
s’il en fut). Aussi est-ce le plus grand 
souci de Lubitsch : que tout soit 
toujours à refaire (d'où trois monoto
nies au moins : des intrigues, des 
cadres et des personnages), qu'un film 
refasse toujours ce que les précédents 
ont déjà réussi, que le plaisir soit 
intense mais le film ouvert, que l'œu
vre entière soit une sorte de specta
cle permanent (Guitry disait : « Je 
voudrais être seul, tout seul, à faire 
des pièces que tout le monde écou
terait tout le temps »). Les cinéastes 
du plaisir éphémère se doivent de 
répéter sans cesse car sinon, il est 
assez connu qu'avec le temps tout 
s'arrange, c'est-à-dire tout s'annule. 
Ceci n’est pas sans évoquer le cynis
me d’un Ford, ou surtout d'un Hawks, 
pour qui une aventure n'arrête jamais 
le cours des aventures (aussi n'est-il 
pas étonnant que Hawks soit le ci
néaste même de la répétition, le plus 
promis à se plagier lui-même). Le 
cynisme : Hawks efface un nom sur 
une ardoise, Ford dit : « The world 
moves on », quant à Schulz, Il est 
formel : « Five hundred years from 
now, who'll know the différence ? ».
2. Mais alors il devient surprenant 
que Lubitsch ait fait des films quand 
même. Œuvre paradoxale, ne serait-ce 
que parce qu'elle existe. Un film, 
pense-t-on volontiers, c’est un peu la 
revanche du limité sur le sans-limite. 
Avant la première image il n'y avait 
rien ; passé le dernier plan, Il n'y aura 
rien. Ce qu'il Importe de voir —  en 
fait, toute la vie —  s'est réfugié entre, 
et celui qui fait un film est condamné 
au plus exorbitant des pouvoirs, celui 
de finir. Pourtant voici un cinéaste 
(Lubitsch et autres cyniques) qui ne 
conçoit de fin que suspendue, de 
temps que provisoire et de thèses que 
contradictoires. Un film ne clôt rien, 
n'engage à rien, ne dit rien. Qu'on 
observe avec quelle prudence (lâche
té ?), Lubitsch non seulement recule 
le mariage (ou sa consommation 
« Bluebeard’s Eighth wife »), mais 
aussi les rapports physiques, allant 
jusqu’à faire un film sur leur seule 
possibilité (« Angel », « Trouble in 
paradise », etc.), toujours différée. Un 
film ne fait que promettre un autre 
film. - Design for living » et « Angel ». 
ces deux chefs-d’œuvre, sont d'im
menses parenthèses où la richesse de 
chaque détail a pour conséquence 
l'inconsistance (ou plutôt l'évanescen- 
ce) du tout : tantôt par un rythme trop 
rapide (le premier), tantôt par un ra
lentissement extrême (le second, mais
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aussi « The broker) lullaby »), ces 
films se referment exactement sur eux- 
mêmes, beaux mais entropiques. Films 
qui ne sont que des films, portant leur 
loi en eux-mêmes, inutilisables autre
ment (c’est-à-dire qu'il est inutile d'ima
giner qu'on puisse parler de ces films, 
soit par rapport à leur auteur —  qui 
n’est que le fournisseur — , soit à leur 
spectateur — qui n’est que le consom
mateur). Le cinéma est donc un luxe, 
une activité gratuite, mais alors, para
doxalement, plus un film est gratuit, 
plus il doit être soigneusementfabriqué. 
C ’est que le problème n’est pas tant 
de construire un monde cohérent que 
de lui faire passer la rampe, malgré 
tout. L’essentiel n’est pas de filmer 
Ninotchka ou Angel au moment où 
elles engagent leur avenir, mais de 
donner l’impression qu’on a vu ces 
scènes, toujours promises, jamais fil
mées. Le cinéma de Lubitsch recrée 
la vie, comme le cinéma donne l’idée 
du mouvement, par un phénomène de 
persistance rétinienne. Ce ne sont 
guère que des ombres, qui parlent 
parfois plus que des ombres et par
fois beaucoup moins (■ Cluny Brown » 
justement).
3. Un aventurier qui est sans doute 
un imposteur, homme d’un goût exquis, 
défenseur d ’un art de vivre qui se 
perd et s’épuise et une jeune fille, 
foUe ingénue sans goût ni manières, 
apprentie plombière qu’habite une 
grande rage de vie respectable, soit 
Adam Bielinski (Charles Boyer) et 
Cluny Brown (Jennifer Jones), parta
gent pendant un certain temps un 
écran où la fantaisie d’un scénario 
les a réunis. Vers la fin du film, Bie
linski décide soudain d ’épouser la 
jeune fille qui ne dit pas non. Aux 
derniers plans, Bielinski ayant —  dit- 
on — fait fortune en écrivant un 
best-seller, ils sont très bien habillés 
et semblent très heureux. Ce qui 
frappe dans « Cluny Brown », c’est : 
a) que l’histoire est peu croyable et 
les rapports entre les personnages à 
peine indiqués ; b) que Lubitsch, pour 
une fois, n’a rien fait pour dissimuler 
ce manque de rigueur. Il n'y a plus 
de fausses pistes : ce qui n’existe 
pas entre les personnages (car ce ne 
sont que des ombres) n'a pas à être 
Simulé. « Cluny Brown » c’est le 
produit sans l'emballage, le plaisir 
sans les sourires de commande (si 
vous croyez que c'est gai le bon
heur I). le cinéma sans la publicité. 
L’envers du cynisme n’est pas la ten
dresse, mais bien l'indifférence. Aussi 
ce ne sont pas Bielinski et Cluny qui 
sont émouvants (quoique leur appli
cation au bonheur ait quelque chose 
de touchant), c ’est le fait qu’un film
—  un peu de celluloïd (1946) —■ exis
te, qui s'appelle - Cluny Brown ». Le 
cinéma est bien un luxe, le premier 
de tous, la victoire sur le néant. Et 
tout se passe comme si c'était le film 
qui portait désormais dans son exis
tence même les périls dont il n’avait 
fait jusqu’ici que parler. « Cluny

Brown » parle bien du plaisir, mais 
d'un plaisir enfui ou encore à venir, il 
y est bien question de disponibilité 
mais devenue errance et recoupe
ments vagues. Ce que l’on voit, c'est 
semble-t-il ce qu'il y avait entre les 
plans des autres films : la vie qui 
avance au hasard et le temps perdu 
sans joie. — S. D.

THAT LADY IN ERMINE

Bien que dernier de la chronologie 
lubitschienne, « Lady in Ermine » n'est 
ni un testament (comme « Cluny 
Brown »), ni une somme (comme 
« Heaven Can Walt »). Avec ce film. 
Lubitsch revient à un genre —  l’opé
rette —  qu’il avait à peu près aban
donné depuis « La Veuve joyeuse ». 
Mais (inachèvement, bâclage par Pre- 
minger ?), si on y retrouve certains 
signes extérieurs stylistiques qui ef
fectivement renvoient aux films avec 
Chevalier des années 30 (entre autres 
dans la séquence en flashback, où 
quelques raccourcis fulgurants font 
oublier une trivialité — plastique et 
éthique — certaine), le film par ail
leurs s'enlise dans un compromis as
sez malhabile entre recherche de l'e f
fet comique à tout prix (ce prix était 
souvent, et notamment dans toutes les 
scènes avec le mari, celui de la vul
garité) et jeu spectaculaire sur les 
ors et les stucs du décor.
En sorte que, malgré l’intelligence — 
digne de - Heaven Can Wait » — 
avec laquelle est utilisé le Technicolor 
et ses défauts, ce qui choque et 
déçoit dans - Lady in Ermine », 
c’est le manque d’aisance et d’élé
gance dont le couple Fairbanks - Gra- 
ble, trop livré à lui-même, porte d'ail
leurs une bonne part de responsabilité, 
et surtout l ’échec total des échappées
- poétiques ».
Car, rétrospectivement, « Lady in Er
mine » apparaît essentiellement comme 
une tentative désespérée d’ inclure une 
dimension onirique dans le film-opé
rette, mixte problématique que d’au
tres formes de films musicaux avaient 
opéré (Minnelli : - Meet me in Saint 
Louis », - Yolanda ») ou allaient opé
rer (Donen-Kelly). Et si, avec ses 
manques et ses ratages, ce film a 
encore quelque chance de nous tou
cher, c’est par ce qui en lui nostalgi
quement se termine, non tant d ’un 
auteur que de tout un genre — et de 
toute une époque. —  J. A.
Ces notes ont été rédigées par Jac
ques Aumont, Patrick Brion, Jean-Louis 
Comolli, Serge Daney, Claude De 
Givray, Jean Domarchi, Bernard Ei- 
senschitz, Sylvain Godet. Jean Narboni, 
Claude Ollier, Sylvie Pierre et Sébas
tien Roulet.
Les films commentés ci-dessus sont 
ceux que l’hommage de la Cinéma
thèque Française nous a permis de 
revoir —  ou fait découvrir. Certains 
films de Lubitsch nous restent encore 
inconnus et nous espérons les voir 
programmés bientôt
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Le champ libre : 
entretien avec Vera Chytilova

par Michel Delahaye 
et Jacques Rivette

Jacques Rivette Nous connaissons mal
heureusement un seul de vos courts 
métrages : le sketch des - Petites Per
les *, mais ni « Le Plafond », ni - Le 
Sac de puces», ni « La Voix verte». 
Vera Chytilova Je ne sais vraiment pas 
pourquoi l'on veut montrer ici « La Voix 
verte », car je l ’ai fait pendant mon sé
jour à l'Ecole de Cinéma, avant même
- Le Plafond ».
Rivette - Le Plafond » n’est donc pas 
votre premier film ?
Chytilova II l'est, en ce sens que c’était 
mon film de diplôme. Mais auparavant, 
j ’avais fait, comme tout le monde à 
l’Ecole, une dizaine de films d’exercice. 
« La Voix verte » est l’un d’entre eux. 
Mais ce n’est pas un bon film.
Michel Delahaye Ces films sont-ils mon
trés au public en Tchécoslovaquie ? 
Chytilova Pas du tout. Et les seuls 
courts métrages que je reconnaisse 
sont « Le Plafond ». « Le Sac de puces » 
et « Les Petites Perles ».
Delahaye Est-ce que • Les Petites Mar
guerites » est sorti en Tchécoslova
quie ?
Chytilova Oui, depuis peu. Il semble 
que cela marche bien. Mais j ’ignore 
encore le genre de succès qu’il aura. 
Je sais seulement que les gens qui l’ont 
vu jusqu’ici sont très intrigués et très 
divisés. On est à la fois très attiré par 
le film et un peu embarrassé.
Rivette Cela doit créer autour du.film  
un climat très vivant...
Chytilova Oui mais il faut tenir compte 
du fait que le film n'a pas encore été 
vu du grand public, mais seulement d'un 
public limité d’amateurs intéressés. Un 
peu l'équivalent de ce que sont vos 
« Cinémas d’Art et d'Essai », et qu’on 
appelle chez nous - Cinémas pour 
spectateurs exigeants ».
Delahaye Avez-vous, depuis, travaillé à 
un autre projet ?
Chytilova Oui, et avec la même collabo
ratrice : Marta Krumbachova. Mais le 
film est resté à l'état de projet. C'était 
une coproduction canadienne. Mais 
comme le producteur voulait intervenir 
dans le scénario, j ’ai rompu le contrat. 
Au départ, j ’avais demandé de conser

vera Chytilova

ver toute ma liberté. On me l’a accordée, 
mais peu à peu, on a voulu m’imposer 
certaines choses. Lesquelles exacte
ment? Je pourrais difficilement le dire 
puisque le producteur lui-même ne sa
vait pas exactement ce qu'il voulait 
m’imposer, mais toujours est-il qu’il ne 
voulait pas que les choses soient 
comme, moi, je les avais préparées. 
Bref : on ne m’imposait rien, mais on 
me disait : je ne veux pas de ci ou je 
ne veux pas de ça, ce qui revenait 
strictement au même.
Je crois tout simplement que le produc
teur n'avait absolument pas compris de 
quoi il s’agissait. Tout ce qu’on voulait, 
c'était obtenir un « film d'Art », mais 
aussi, bien sûr, un « film commercial ». 
Or tout ça est très joli, seulement il se 
trouve que personne ne sait ce que 
c'est qu'un « film d'Art », et qu’on ne 
sait pas davantage ce que c’est qu’un 
« film commercial ». En tout cas je ne 
connais personne qui puisse m’en don
ner une définition, en établir les règles.

et qui puisse avoir à l’avance la certi
tude que le film qu’il entreprend sera 
ceci ou cela. Par contre, beaucoup de 
gens font comme s’ils le savaient. 
Quant à moi. je me dis toujours ceci : 
le scénario en lui-même n’est d’aucune 
utilité si on ne sait pas le lire, c ’est-à- 
dire si on ne sait pas qu'il ne repré
sente que lul-même. Car il ne repré
sente pas le film, et on ne peut pas voir 
un film d’après un scénario. Un film, 
c'est toujours quelque chose d'autre. 
Rivette II semble qu’à la suite du grand 
succès du cinéma tchèque à l'étranger, 
il y ait eu beaucoup de tentatives de 
coproduction. Or j ’ai l'impression que 
dans le cas du cinéma tchèque, ces 
coproductions se révèlent particulière
ment difficiles.
Chytilova S’il n'y a pas accord total 
sur tous les points, la tentative de co
production est déjà illusoire. Bien sûr, 
je crois qu'il est possible, si on le veut, 
d’arriver à trouver un accord, d'abord 
entre deux systèmes économiques, et 
ensuite sur les autres problèmes qui se 
présentent, mais alors il faut vraiment 
vouloir cet accord, et la première con
séquence de cette attitude doit être le 
respect absolu des gens, le respect 
absolu de ce qu'ils veulent faire et dire. 
Faute de cela, et si on exige ou consent 
le moindre compromis, rien ne peut 
marcher. Or les coproducteurs sont 
pour la plupart des gens qui ne sont 
nullement prêts à donner aux gens 
toute leur liberté.
De toute façon, avec ou sans copro
duction, je n'ai jamais pu comprendre 
comment on peut vouloir changer un 
film. Pourquoi changer ainsi les cho
ses ? Ne peut-on les laisser devenir ce 
qu’elles doivent devenir ? Et si quel
qu'un peut juger qu’elles doivent suivre 
un autre chemin que prévu, n’est-ce 
pas l’auteur et lui seul ? Je n'admettrai 
jamais que quelqu'un décide à ma 
place.
Delahaye En voyant « Les Petites Mar
guerites », beaucoup de gens ont été 
frappés par la façon dont vous semblez 
rompre avec « Quelque chose d’autre ». 
De quelle manière, aujourd’hui, consi-
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dérez-vous ce film ?
Chytilova Je n’aime pas revoir ce film. 
Car il me semble maintenant que tout 
ce qui s'y trouve dit, et qu’effectivement 
je voulais dire, aurait pu être exprimé 
de façon plus vive, plus succincte et 
plus stricte. Il me semble que j'ai été 
trop lourde. Mais j ’ai toujours le senti
ment, quand je revois mes f i lm B , de m’y 
être trop lourdement exprimée. C ’est 
pourquoi j'ai horreur de les revoir. Bien 
que j ’y sois parfois obligée... Et cela 
m'est une expérience d'autant plus pé
nible que j ’ai déjà par moi-même, quand 
je m’exprime, l’ impression d’être en
gluée dans les difficultés.
Je veux dire, tout simplement, que je 
me sens toujours liée par certaines ha
bitudes ou conventions avec lesquelles 
j ’aimerais rompre, mais dont il me sem
ble que je reste trop prisonnière. Sou
vent l’on croit que l’on va parvenir à 
s ’en évader, mais y arrive-t-on jamais 
totalement ?
Pour moi, il me semble que j ’aurai tou
jours tout à recommencer, car je n’ar
rive pas à me défaire de tout ce qui 
m’entraîne en arrière ou en bas : le 
passé, les ornières... tout ce que je 
possède, tout ce que je traîne avec moi. 
C ’est cela dont il faudrait pouvoir se 
débarrasser. Il faudrait pouvoir décoller 
de cette terre qui vous englue. Il fau
drait pouvoir repartir d'une terre plus 
pure.
Je sais, bien sûr, que toutes les choses 
se tiennent, qu’on ne peut s’en couper, 
qu’on ne peut faire abstraction de leurs 
liens. Je le sais même d’autant mieux, 
désormais, que ce voyage en France 
m’a coupée de mon milieu d’origine. Et 
voilà justement le drame : je découvre 
que je supporte très mal d'en être cou
pée. Je découvre que tout cela me man
que : ma ville, mes amis, ma famille... 
tous les liens que j ’ai pu tisser... Mais 
malgré cela et même à cause de cela, 
mon plus grand désir, la chose dont je 
rêve, ce serait de pouvoir réellement 
m’exprimer à partir de la table rase... 
C ’est pourquoi la chose que je peux 
vraiment le moins comprendre est : 
comment se fait-il qu’il y ait des gens 
qui puissent avoir envie de garder dans 
leur prochain film la manière ou l’esprit 
de leur film précédent ? C'est une 
chose qui me stupéfie. On devrait tou
jours essayer de se contredire.
Pour moi, je sais une chose : j ’essaierai 
toujours, et par tous les moyens, de me 
détourner de ce qui a précédé, de le 
renverser, de le contredire, et je mettrai 
en œuvre tout ce que je suis et tout 
ce que je puis pour y arriver, et aussi 
bien en abordant des sujets différents 
qu’en employant des moyens aussi dif
férents que possible. C ’est ce que j ’ai 
essayé de faire avec « Les Petites Mar
guerites », mais même dans ce cas, 
même si je pense avoir trouvé un nou
veau thème que j'ai essayé de traiter 
par des moyens nouveaux, il me semble 
toujours que je piétine sur place, sur la 
même terre que j'avais déjà foulée. 
Riyette C'est un cas très répandu. Pres
que tous les metteurs en scène essaient

de faire à chaque fois leur film comme 
si c'était le premier. Ensuite on s’aper
çoit que sans doute on n'a pas fait 
exactement la même chose, car on a 
bien essayé de faire le contraire, sim
plement : on a fait la suite...
Chytilova C ’est bien la raison pour la
quelle je ne supporte pas de revoir 
« Quelque chose d’autre », car je m'y 
revois, personnellement. Et quand je dis 
« personnellement », je ne veux nulle
ment dire dans le sens « autobiographi
que - comme le disent ceux qui me 
soupçonnent de m'être « mise dans mon 
film », comme on dit. Simplement j'y 
retrouve ma voie, ma ligne, c'est-à-dire 
cela même contre quoi je veux lutter. 
C ’est pourquoi j ’ai peur de rencontrer 
ce film.
Delahaye Mais Jean Renoir, par exem
ple, dit qu'au fond on n’a jamais dans 
sa vie qu’une seule idée, et qu'on passe 
son temps à trouver des formes plus ou 
moins différentes de cette même idée. 
Chytilova Mais mon idée principale à 
moi, c’est justement que l'homme peut 
se dépasser ou se vaincre lui-même. 
C ’est l'idée dont je pense qu'elle est 
dans mes deux films, mais je veux que 
cette idée soit valable aussi pour le 
cinéma lui-même.
Rivette Vous voudriez en somme que 
l’idée de la transformation, de la méta
morphose qui est l'idée centrale du film 
soit aussi vraie pour la réalité du film. 
Chytilova Je veux à la fois revendiquer 
cette possibilité et donner aux gens la 
preuve de cette possibilité, les convain
cre. C ’est pourquoi je ne peux pas être 
d'accord avec la synthèse de M. Renoir, 
bien que cela corresponde à quelque 
chose qu'on trouve dans la nature, car 
on peut considérer cela comme une 
tromperie, une escroquerie de la na
ture...
Rivette Nous sommes là devant une 
contradiction, mais c’est toujours par la 
contradiction qu’on fait quelque chose. 
S’il n’y avait pas de contradiction on 
ne ferait rien.
Chytilova En somme, vous voulez dire 
que je serai toujours perdante, que je 
n'arriverai jamais à atteindre le but... 
Rivette Ah non I Au contraire : c'est la 
contradiction qui vous pousse à agir, 
donc à aller dans une certaine direc
tion... qui est peut-être justement celle 
du but.
Chytilova Je sais que ce que vous dites 
est vrai, mais cela ne peut ni me conso
ler ni me tranquilliser.
Rivette Mais le jour où on est d’accord 
avec soi-même, le jour où on a résolu 
le problème, on s'arrête, on ne fait plus 
rien. Ne croyez-vous pas que c'est cela 
qui est inquiétant ?
Chytilova Si je ne veux pas mourir, je 
dois continuer. Je dois aller vers le but. 
Or vous me dites que si je résous les 
problèmes et que si j ’atteins le but, 
alors je mourrai. C'est un paradoxe, 
cela introduit un non-sens dans la vie. 
On est dans un cercle fermé.
Rivette Je ne crois pas que ce soit un 
non-sens, ni un cercle fermé. C'est une 
spirale, au contraire, et ça se déroule

en grimpant... c'est même ce qui permet 
de monter... comme un escalier. 
Chytilova Et en haut —  ou en bas —  
de cet escalier? C'est la mort.
Delahaye Reparlons de « Quelque chose 
d’autre », où l’on peut voir fonctionner 
la contradiction dont nous parlons. Car 
le film est justement une organisation 
abstraite de choses très concrètes, et 
qui renvoie à une idée de la vie, de son 
évolution et, justement, de ses contra
dictions. Or ce film, fait de balance
ments contraires (entre les deux vies 
qu'il montre et à l’ intérieur ds chacune 
d'elles) nous fait voir à l'œuvre cette 
contradiction que vous ressentez, mais 
mise en forme et résolue (provisoire
ment) par le film même qui en est le 
produit.
Chytilova Mais je pense que j ’aurais pu 
et dû parler plus purement et plus di
rectement. Car le cinéma est cela même 
qui vous dit quelque chose, et il est 
aussi en lui-même la chose qu'il faut 
dire. Cette contradiction-là, je ne crois 
pas l'avoir surmontée.
Si l'homme est un homme, il ne peut 
travailler qu'en se fondant sur une réa
lité humaine. C ’est-à-dire qu'à la fin 
l'abstraction doit prendre pour base des 
moyens concrets. Il faut toujours partir 
des choses qui sont là. L'abstraction 
n'est que la généralisation, pour ainsi 
dire, des moyens de la réalité concrète. 
Donc, l'abstraction provient de l'organi
sation de la réalité concrète. Toute la 
question devient alors : comment orga
niser? Autre problème, car organiser 
cette réalité dans le cinéma demande 
du temps. Or on dispose rarement de 
tout le temps qu’il faudrait. Moi, en 
tout cas, je sens que je n'ai pas le 
temps, je sens que c'est dommage : 
mais je vais devoir passer bientôt à 
autre chose. Donc, il faudra bien s'ex
primer lentement, lourdement. Mais en 
même temps, je me dis que c’est im
possible : je n’en ai pas le droit. Je ne 
me crois pas le droit de consommer 
ainsi le temps du spectateur pour lui 
dire si peu de choses à la fois. Si 
j’exige qu'il me donne deux heures de 
son temps, alors il faut que ce temps 
soit rempli jusqu'au bord de ce que j'ai 
à lui donner. De ce point de vue. je 
pense que dans « Quelque chose d'au
tre » (où je ne refuse pas par principe 
les moyens et le matériau que j'y  ai 
employés) j'ai utilisé ces matériaux de 
façon maladroite, sans imagination et 
bêtement.
J'en défends toujours la conception, 
mais à partir de la même conception, et 
tout en ayant pour but de délivrer le 
même sens, je pense que j ’aurais pu 
faire beaucoup plus, donner beaucoup 
plus et beaucoup mieux au spectateur. 
La question est donc : par un moyen 
très concret, dire des choses très géné
rales, très abstraites, et les dire avec 
les procédés adéquats. C ’est-à-dire 
purement cinématographiques, étant en
tendu que j'appelle purement cinémato
graphique ce qui peut être éventuelle
ment un mixte de plusieurs procédés, 
littéraires, théâtraux, picturaux, etc.
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L'essentiel est pour moi que ce qui est 
dit à travers un tel procédé ne puisse 
en aucun cas être dit par aucun des 
différents moyens (littéraires, etc.) dont 
il s ’est constitué.
Mais cette façon de procéder vous fait 
déboucher sur un autre danger. A sa
voir qu'à force de vouloir dire beaucoup 
en peu de temps, à force de vouloir 
relier entre eux les procédés, les 
moyens et les sens, vous vous condam
nez à souffrir. Car il va falloir vous 
engager toujours plus avant dans la 
voie d'un dire de plus en plus strict et 
rigoureux, et vous vous torturerez en 
même temps que vous torturerez le film 
pour le réduire à sa plus simple et plus 
juste expression. Le résultat c’est que, 
bien que pour vous les choses conti
nuent d’être claires (puisque vous con
naissez très bien le scénario), vous ris
quez de déboucher sur quelque chose 
qui pour le spectateur sera tout simple
ment invisible I... Autre façon de lui 
faire perdre ce temps que vous lui 
demandez.
Ici, je ne dis pas que ce soit le cas de 
« Quelque chose d’autre », mais j'ai 
pourtant l ’ impression que c'est un petit 
peu ce qui est arrivé dans certaines 
scènes des - Petites Marguerites ». Car 
lè, dans la mesure où il s'agissait de 
répéter des variations sur un seul et 
même thème dont le sens était facile
ment perceptible, je me suis crue auto
risée à aller assez loin dans la conden
sation. Trop loin, peut-être, car, à en 
juger par certaines discussions qui ont 
eu lieu après le film, il semble bien que 
certaines choses soient invisibles ou in
compréhensibles et que cela se re
tourne contre le film. Certaines scènes 
au contraire semblent s’expliquer 
d’elles-mêmes au spectateur.
Mais de toute façon, je pense que c'est 
le droit du spectateur que de faire 
comme il l’entend son jugement. Et si 
quelque chose ne va pas, c’est ma 
faute. Je suis convaincue que, de même 
qu’on doit me laisser libre de faire mon 
film comme je veux, je dois, de mon 
côté, laisser le spectateur absolument 
libre. Et lorsque je me rends compte 
que le spectateur se sent libre, devant 
mon film, cela m’enthousiasme. Cela 
répond à l’ idée que je me fais du spec
tateur idéal : c'est quelqu'un à partir 
de qui et en fonction de qui je peux 
travailler, quelqu’un qui est un collabo
rateur du film, puisque le film se ter
mine avec lui et en lui. Même si j'ai 
fait le film pour moi, et aussi parce que 
je l’ai fait pour moi. Car je suis égale
ment le premier spectateur. Un specta
teur très exceptionnel, bien sûr, car je 
ne sais jamais à l'avance ce que va 
devenir le film et j'en suis la première 
surprise.
Rivette Je trouve que les « Petites Mar
guerites » est un film extrêmement exci
tant pour l'esprit du spectateur, et 
d’abord en raison de cette rapidité et 
de cette concentration dont vous par
liez. Car ce film demande au spectateur 
d'être constamment attentif, constam
ment en alerte à tout ce qui arrive. En

effet, ce qui arrive à chaque seconde 
risque de donner un sens complètement 
différent à tout ce qui avait eu lieu 
jusque-là. Et c'est ainsi jusqu'à la fin du 
film. Et on en sort en continuant d'y 
réfléchir et en attendant de le revoir 
parce que même là, même après qu’on 
a tout vu, on ne peut absolument pas 
dire : le film veut dire ceci, ou veut 
dire cela. Jusqu'à la fin du film et au- 
delà, tout reste toujours pour le specta
teur une perpétuelle question.
Chytilova J'ai fait le film aussi pour 
cette aventure dont vous parlez, et j'ai 
pensé que le spectateur lui aussi vou
drait vivre cette aventure — ce libre 
spectateur idéal dont je parlais. Car 
pour moi un film est une expérience, 
mais il me faut la satisfaction de savoir 
que je ferai partager cette expérience 
au spectateur.
En même temps, je veux préciser que 
ce film constitue la preuve, d'une part 
que j ’avais lé sentiment d’exprimer peu 
de choses, mais sous une forme con
densée, d’autre part, que j ’ai toujours 
eu le sentiment de ne pas influencer le 
spectateur.
Car je pense que je n’ai pas le droit 
de l’influencer. Et déjà, le simple fait 
que je me pose la question prouve que 
je cours le risque de le faire. Or forcer 
ou violer la conscience de quelqu'un, 
c'est une chose que je m'interdis et 
dont j'ai très peur. Mais puis-je l ’évi
ter? Car en faisant un film et bien que 
ma toute première conviction soit la 
liberté, j ’en arrive au sentiment que je 
me viole moi-même et que je viole, par 
là, tout ce qui se trouve autour de moi. 
Rivette C ’est dans la mesure, peut-être, 
où vous avez le sentiment d'immobiliser 
quelque chose qui devrait rester en 
mouvement, de fixer quelque chose qui 
ne devrait jamais être fixé. Mais ce 
qu’il y a de passionnant, en fait, dans 
vos deux films, c’est qu'on ne peut 
jamais y céder à ce qui est la grande 
tentation de tout spectateur : l ’envie 
qu'il a toujours de se dire : « Qa y est, 
j ’ai compris I Le film veut dire ceci et 
cela. » Car dans vos films, on voit cons
tamment arriver quelque chose qui vous 
oblige à vous dire, non pas que ce que 
vous aviez vu juste avant est faux, mais 
que ce n'est qu’une partie de la vérité, 
qui doit être rectifiée ou contredite, en 
tout cas, complétée.
Chytilova Je donne toujours la priorité 
à la pensée du spectateur pour qu'il ait 
la possibilité de choisir. L’essentiel, 
c'est qu'on découvre à chaque fois que 
ce qu'on vient de dire ou de voir n'est 
qu'une partie de la vérité.
Rivette En somme, le spectateur ap
prend que la vérité qu'on lui a montrée 
n'est pas vraie.
Chytilova Oui, mais l'essentiel, c ’est 
que le spectateur ne l'apprenne pas de 
moi, car je n'ai pas à lui dispenser 
comme telle cette autre vérité. Il doit y 
arriver de la même façon que j ’y arrive 
moi-même.
Rivette Exactement : ni le spectateur ni 
le metteur en scène ni personne ne 
peut affirmer : voici le sens définitif des
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choses. Et que vos films soient faits 
dans cet esprit-là, c’est ce qui les rend 
si passionnants. Quand j'ai vu pour la 
première fois « Quelque chose d’autre », 
j ’ai eu très peur tout au long du film, 
car je n'arrêtais pas de me dire : le 
principe du film est tellement mathéma
tique, tellement rigoureux, qu’au bout 
d’un certain temps, il va y avoir une 
certaine lassitude et tout va sombrer 
dans le mécanique. J’avais donc très 
peur de voir arriver ce moment où le 
film deviendrait mécanique. J’ai été 
d’autant plus surpris et émerveillé de 
constater que non seulement le film ne 
le devenait pas, mais qu'au contraire, 
plus il avançait, plus il devenait vivant ; 
non pas plus explicatif, mais de plus en 
plus mystérieux et interrogatif.
Chytilova En fait, le film devenait pour 
mol de jour en Jour de moins en moins 
clair, et donc de plus en plus inquié
tant. Il m’effrayait. Et ce qui m'effraie 
aujourd'hui, c'est qu’on puisse découvrir 
tous mes problèmes dans ce film, et 
même celui-là dont je ne savais pas au 
départ qu'il pourrait se voir ou se 
deviner.
Car le premier projet du film était pour 
moi très clair. Mais aussitôt que je me 
suis aperçue que les choses n'étaient 
pas en réalité aussi claires que cela, 
et donc que le film allait être faux, je 
me suis refusé à continuer dans la voie 
que je m'étais tracée.
Rivette C'est justement là le mouvement 
même du film, et ce qui fait sa beauté. 
On sent qu’au fur et à mesure que 
vous avancez, vous refusez le côté 
schématique et théorique qu’il aurait pu 
avoir. En plus, il y a aussi quelque 
chose, une sorte de loi de la vie, qui 
s'impose à vous et qui vous oblige à le 
refuser.
Chytilova Cela m'aurait ennuyée de 
faire un film où j ’aurais tout su à 
l’avance. Et c'est justement pourquoi le 
film m’ennuie aujourd'hui : quand je le 
vois, j ’ai l'impression d'un film dont on 
sait tout d’avance. Et je me demande si 
le spectateur n'a pas lui aussi la même 
impression.
Rivette Absolument pas, car ce film est 
une interrogation. Une interrogation sur 
ce qu'on montre (les deux femmes), et 
aussi une interrogation s u r  le film lui- 
même, et sur vous-même en train de 
de faire le film. Et c'est là que le spec
tateur participe vraiment au film, car 
lorsqu'on le voit, on est un peu dans la 
situation où vous étiez en le faisant. 
Dans le cinéma on voit trop souvent, 
malheureusement, le mouvement in
verse. On part de quelque chose de 
vivant, de naturel, de spontané, mais 
même si cela reste vivant pendant le 
tournage (dans le travail même du scé
nario, de la mise en scène et du mon
tage), on aboutit à la fin à quelque 
chose de totalement mécanique. Au 
contraire, dans « Quelque chose d'au
tre » et dans « Les Petites Margue
rites », on a au départ un principe qui 
risquerait d'être un pur système d'hor
logerie. mais qui à la fin s'est littérale
ment incarné, qui est devenu quelque

chose d’organique, de vivant, avec ce 
côté spontané et mystérieux qu'a tou
jours ce qui vit. Et l’étonnant est qu’on 
trouve ce même mouvement dans vos 
deux films.
Chytilova Pour moi, je peux dire que je 
me rends effectivement compte, au mo
ment où je réalise un film, que les 
choses sont aléatoires. Et je m’engage 
à ne jamais éviter la forme qu’elles vont 
prendre. Quand je prends conscience 
qu'il y a là quelque chose de risqué, 
de dangereux (ou quand quelqu'un m’en 
fait prendre conscience en me disant : 
non tu ne devrais pas faire ça. il y a 
trop de risques, c’est fichu d'avance), 
à ce moment-là, la chose m'intéresse 
encore plus, car je pense que la vérité, 
de toute façon, ne peut pas être dans 
ce genre de prudence. Je crois qu’on 
ne doit pas éviter les risques. Je crois 
qu'on peut tout tenter et tout utiliser. 
Je crois qu'il n'y a rien en aucun cas 
qui soit interdit à l’homme. On peut tout 
faire.
Rivette En revoyant l'autre soir « Les 
Petites Marguerites », j ’ai vraiment eu 
le sentiment tout au long du film de 
voir quelqu'un qui marche sur un fil 
tendu au-dessus des chutes du Niagara, 
et j ’ai eu la peur qu’on peut avoir de
vant ce genre de spectacle. Car à cha
que pas, à chaque plan, vous risquiez 
la chute. On se dit que c'est un pur 
miracle si vous vous en êtes tirée. 
Chytilova II y a justement quelqu'un 
qui pendant tout le tournage m'a soumise 
à un véritable martyre : c'est mon mari 
qui n'a pas cessé de me dire : atten
tion I tu vas tomber I Mais d'un autre 
côté, cela m'a encouragée à persévérer. 
Car bien que je ne connaisse pas les 
choses et que je ne sache pas les 
exprimer, je crois à l'effort intérieur de 
l'homme qui va vers elles, je crois que 
quelque chose déjà s'exprime dans ce 
film à partir de mon activité, à partir de 
l'effort qui a été le mien pour approcher 
les choses. C'est ainsi que j'arrive à 
les exprimer, bien que je ne sache pas 
le faire.
Car je crois aussi à une autre chose : 
noua ne sommes pas composés unique
ment de choses rationnelles, que l'on 
peut dénombrer et mesurer. Pour pren
dre un exemple un peu superficiel mais 
révélateur : si on prive un homme de 
sa voix en le faisant doubler dans un 
film par un autre, on détruit cet homme, 
car on lui enlève quelque chose qui lui 
appartient en propre, non pas seule
ment quelque chose d'extérieur, mais 
quelque chose de profond, quelque 
chose d'irremplaçable, d'unique, son 
âme. en quelque sorte.
Delahaye Tout se passe comme si vous 
travailliez dans un grand esprit de cer
titude et en même temps dans le doute 
le plus complet.
Chytilova Tout est une question de 
confiance. De ce point de vue. je ne 
doute pas, car j'ai une certaine 
croyance en moi-même. Je vais jusqu'au 
bout de ce que je suis et de ce que 
je peux faire. Si je doutais, je ne pour
rais rien faire. De toute façon, qu*on
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doute ou pas, dans les deux cas on 
souffre. Mais finalement on tient le 
coup.
En même temps, et justement parce que 
je vais sans douter jusqu’au bout de 
moi-même, j ’en suis venue à l'idée que 
je ne peux plus continuer, que je ne 
supporterai plus longtemps de faire du 
cinéma, que je finirai par ne plus rien 
faire d’autre que pleurer. Mon séjour 
actuel en France constitue de ce point 
de vue un moment critique. Il faut que 
je décide en ce moment si je dois ou 
non faire quelque chose. Et c’est une 
période d’autant plus douloureuse pour 
moi, que je suis toujours actuellement 
ballotée d’un côté à un autre à présen
ter mon film, et j'ai à tel point horreur 
de revoir mes films que je finis par les 
détester et me détester moi-même.
Si j ’ai quelque chose à dire au public, 
ce ne peut être qu’à travers mes films, 
pas en lui parlant — d'autant que je 
ne parle pas très bien le français. 
Delahaye « Les Petites Marguerites » 
pose bien une question. Mais en même 
temps, il y a un titre à la fin du film 
qui semble apporter une réponse. La 
question est donc : est-ce là une ré
ponse ? Ou une fausse réponse 7 Ou 
une autre forme de question ?
Chytilova On pourrait presque dire que 
c’est les trois à la fois. Mais je vais 
essayer de vous répondre en deux fois. 
1° J'ai sûrement voulu énoncer d'une 
façon très idiote ce que tout le monde 
aurait déjà dû trouver. En ce sens j ’ai 
peut-être dit là quelque chose d’inutile. 
A moins qu'on ne suppose que per
sonne ne pouvait trouver cela de lui- 
même, auquel cas j ’aurais dit là quelque 
chose de très intelligent et de très 
utile. 2° En fait, j'ai débouché là sur un 
paradoxe. Car, avec cette phrase, j ’ai 
introduit une confusion sur le sens du 
film et j ’ai poussé en toute conscience 
le spectateur vers cette confusion. Car, 
sans doute, il sait ou devrait savoir 
depuis longtemps que le film traite 
d'autre chose que de salades piétinées, 
seulement, à partir du moment où on 
dit clairement qu’il traite de quelque 
chose d’autre, alors là on peut se de
mander si, au fond, il ne traite pas 
purement et simplement d’une histoire 
de salades.
Alors : oui ou non ?... Ce doute que 
j ’introduis revient à remettre en cause 
le film.
Rivette En somme, il est clair que votre 
film ne doit pas être clair.
Chytilova De toute façon, oui, il ne 
peut pas être clair. En même temps, il 
est clair qu'il est plus complexe que la 
question : salades ou pas salades. Il 
va ailleurs.
Delahaye A quel moment avez-vous 
pensé à mettre le titre final ? Avant le 
tournage ou après ?
Chytilova A la fin, à l'époque où j'en 
finissais avec la question du montage 
et de la musique. J'ai pensé, après quel
ques entrevues avec les organismes 
qui s'occupent du cinéma, qu'il était 
nécessaire de mettre ce titre. Mais du 
coup, ils l'ont pris pour eux, ils n'étaient

pas très contents et ils m’ont dit que 
ce titre était complètement superflu. 
Cela a achevé de me persuader de la 
nécessité de le garder.
Delahaye Aviez-vous pour - Les Petites 
Marguerites » un scénario précis, ou 
partiez-vous d’un canevas que vous 
avez modifié ?
Chytilova Au début, j ’ai écrit avec Pavel 
Juracek un premier scénario qui était 
très réaliste. Puis j'ai rencontré Krum- 
bachova, et je me suis dit qu’il était 
possible de faire quelque chose d'un 
peu différent. Car quand elle a lu le 
premier scénario, elle a trouvé que cela 
ressemblait à un roman de Bromfield. 
J’ai donc tout retravaillé avec elle. En
suite, avec mon mari, nous avons dé
cidé de ne nous laisser lier par rien. 
Absolument rien. Nous allions nous 
débarrasser de toutes les implications 
de l'histoire pour ne plus garder que 
les dialogues, très précis et très évoca
teurs, qui resteraient absolument fixes. 
Ces dialogues nous assuraient donc 
une base, ils nous garantissaient que 
nous n’abandonnerions pas le sens 
même du film, ils étaient en quelque 
sorte les gardiens de ce sens.
A partir de là, nous nous sentions 
libres de tout nous permettre avec les 
images, y compris de nous éloigner 
plus ou moins complètement du sujet. 
Mais la construction restait fixe. Par 
exemple, nous savions que nous allions 
tourner la scène où les filles, chez 
elles, se mettent à manger de façon 
bizarre. Mais de quelle façon exacte
ment ? Cela, nous ne le savions pas. 
Nous savions seulement quelles di
raient ce dialogue dont le sens est 
qu'elles doutent d’elles-mêmes.
Mais je n’avais encore aucune idée de 
la façon dont les choses se passeraient 
entre elles et la nourriture. Krumba- 
chova et moi avions écrit qu’elles se
raient dos à dos. Mais j'ai trouvé que 
ce n'était pas une idée très forte, et 
j ’ai donc décidé que leur discussion 
serait accompagnée d’une action qui la 
contredirait. J’ai ensuite décidé que 
cette action serait basée sur la destruc
tion.
En fait, à l’origine, ce n’était pas du tout 
un film qui devait traiter de la destruc- 
lion ou de l’envie de détruire. Le film 
traitait des fausses valeurs et des pré
textes à partir desquels l’homme fait 
semblant de vivre — et qui peuvent 
singer les vraies valeurs, aussi bien po
sitives que négatives. A partir de là, 
le sujet du film devenait : comment on 
perd vraiment son intérieur propre, sa 
personnalité, son âme, mais je n'avais 
pas à décrire le processus de la perte 
puisque je partais de personnages qui 
en fait n'avaient pas d'existence. Ça 
devenait donc un film, non tant sur la 
perte que sur l’absence des valeurs, 
donc sur l’ inexistence de l’intériorité, 
donc sur la superficialité.
Mais dans la mesure où j'ai poursuivi 
cette réflexion par le moyen d'actions 
destructrices que j ’imaginais au fur et 
à mesure, c'est devenu peu à peu un 
film sur la destruction, ou contre ta

destruction — de toute façon, où la 
destruction conférait son unité à l'en
semble.
Delahaye C ’est peut-être aussi un film 
où la destruction est le moyen d'exis
ter. Mais quel que soit l ’angle sous 
lequel on regarde le film, on constate 
que, si l'on part en effet de l’ inexis
tence des deux filles, celles-ci à la fin 
existent bel et bien. Elles ont même une 
extraordinaire façon d’exister.
Chytilova A la fin nous avons constaté 
que ce problème était de toute façon 
un des problèmes capitaux qui se po
saient aux autres et à nous-mêmes. Un 
problème très concret et dont j ’ai été 
très surprise de découvrir qu’il se re
trouvait dans beaucoup de films : com
ment vivre à travers le refus ou l’impos
sibilité d’exister, l’envie de tout rejeter, 
ou de tout détruire.
Ainsi, j'ai vu à Bergame un film anglais 
(1) où l'on voit un type qui a envie de se 
suicider mats qui commence par mon
nayer à l'avance son suicide, qui le 
vend pour se faire de l'argent. Aupara
vant, un certain nombre de scènes mon
traient sa position de refus — plus rien 
n'existe pour lui — et beaucoup de ces 
scènes étaient faites sur la destruction. 
Il y a un lien entre tes différentes for
mes de réprobation ou de résistance, 
de refus et de destruction des choses. 
Et comme il arrive souvent que ce 
soient des choses fausses qui sont en 
question, cela peut vous induire en 
erreur, car la destruction peut alors 
avoir l'apparence d'une action purement 
positive. Cela dit, peut-être y a-t-il tou
jours là un certain aspect positif, dans 
la mesure où la destruction peut être 
comprise parfois comme une certaine 
expression de la liberté. '
Mais ce qui est important, c'est le point 
de vue du spectateur par rapport à qui 
se situe tout ce que je viens de dire. 
Ainsi, par exemple, je dis que je ne 
pense pas que rien me soit interdit. 
Mais en même temps, je sais bien que 
j'ai mes limites intérieures — bien que 
je ne sache pas exactement ce qu elles 
sont, de même que je ne peux pas tou
jours savoir exactement la portée de 
telle ou telle chose que je fais. Mais 
le spectateur, lui, peut très bien avoir 
l'explication qui me manque, à condition 
qu’il sache sortir de ce que je fais, et 
qu'il sache aussi sortir de lui-même. De 
la même façon, une phrase comme celle 
que j ’ai dite pourrait prêter à des inter
prétations abusives, car, considérée en 
elle-même, on ne peut savoir si elle 
vient de quelqu’un de tolérant ou d'in
tolérant. Là aussi, c'est au spectateur 
de savoir ce qu'il a en face de lui. 
Delahaye En voyant votre film, on se 
demande dans quelle mesure vos deux 
comédiennes y ont oarticipé, ce qu’elles 
ont pu y apporter, bien qu'on ne sache 
pas exactement où se situe leur ap
port. Quelle a été leur importance dans 
le travail même du film ? Et d'abord : 
est-ce que ce sont des comédiennes ? 
Et comment les avez-vous choisies ? 
Sur leur aspect physique ou. plutôt, 
sur leur façon de voir la vie ?
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Chytilova Ce ne sont pas des comé
diennes. L'une était vendeuse, l'autre 
étudiante à l’école d’économie. En ce 
qui concerne le choix, la difficulté était 
que nous ne savions pas exactement en 
fonction de quoi nous allions les choi
sir, car nous ne savions pas exactement 
à l’avance ce qu’elles devaient être. 
Simplement, nous savions que. quand 
nous les verrions, nous les reconnaî
trions. Nous avons donc cherché et 
nous avons vu partout le maximum de 
filles intéressantes, sans savoir com
ment et par quoi elles nous intéres
saient, mais en attendant le moment où 
nous pourrions nous dire en face de 
l’une d’elles qu’elle répondait à l’ idée 
que nous nous faisions du film.
Au bout de quelque temps, nous avons 
trouvé la blonde. Il nous semblait à ce 
moment-là que nous avions vu presque 
tout le monde et qu’il n’y avait plus 
guère d’espoir de trouver. Et cette fille 
était si extraordinaire qu’il nous sem
blait aussi que nous ne pourrions ja
mais trouver quelqu’un qui puisse faire 
la paire avec elle. A ce moment-là, je 
me suis résignée à chercher parmi les 
actrices. Ça n'a donné aucun résultat. 
Par chance, nous nous sommes souve
nus de certaines filles que nous avions 
rencontrées lors dune manifestation 
sportive, la Spartakia. et qui venaient 
d’un peu toutes les régions du pays. 
Nous les avions justement refusées 
parce qu’elles n'étaient pas de Prague. 
Comme nous avions gardé leurs adres
ses, nous avons pu explorer de ce 
côté-là et c’est ainsi que nous avons 
trouvé la brune : elle faisait partie des 
trois dernières que nous avons exami
nées.
Mais tout n'était pas résolu, car elle 
avait très peur de faire du cinéma. Tout 
le monde l’avait prévenue contre les 
cinéastes. On lui avait dit que si elle 
allait avec ces gens-là, ils allaient la 
violer. Alors j'ai eu une idée. Je lui ai 
dit que le meilleur moyen pour s’en 
tirer était d’attaquer de façon très inso
lente I assistant-caméraman. Là-dessus, 
elle l'a fait appeler, et lui a fourré aus
sitôt son doigt dans le nez. Le garçon 
qui savait pourtant bien y faire avec les 
filles, a été complètement déconte
nancé, il s'est mis à rougir et il est 
parti. La fille, par la suite, était très à 
l ’aise.
Rivette II y a dans le film des plans 
assez longs où les deux filles doivent 
faire beaucoup de choses, et où elles 
avaient sans doute à inventer. Dans 
quelle mesure ont-elles apporté quelque 
chose ?
Chytilova Je dois dire tout de suite qu'il 
me semble qu'aucune actrice n'a jamais 
dû avoir à vivre quelque chose d'aussi 
pénible, et à faire un travail aussi ingrat 
que ce qu’elles ont fait avec moi. Au 
bout du deuxième jour, elles avaient 
déjà appris que le genre de cinéma 
qu’elles allaient faîre n'avait absolument 
rien de drôle, et leur désir de devenir 
actrices s'en est tari du même coup. 
Mais ce n’était que le début, car par la 
suite, elles ont dû non seulement satis

faire aux obligations professionnelles 
qui sont celles de toutes les actrices, 
mais encore supporter des conditions 
très pénibles qu’on ne rencontre pas 
tous les jours. Et non seulement elles 
devaient constamment jouer les idiotes, 
ce qui n’est pas facile, mais elles de
vaient le faire dans des conditions phy
siques très dures et souvent éprouvan
tes. Parfois même elles ont eu peur, et 
il leur a fallu beaucoup de courage. 
Ainsi, il y a eu, à la fin, la scène où le 
lustre tombe. La première fois, il s’est 
vraiment décroché.
Rivette Elles se sont fait mal ?
Chytilova Non, parce que c'était moi 
qui étais dessus. J'avais voulu leur 
prouver qu'elles ne couraient aucun 
risque ; j'avais tellement insisté pour 
que le lustre soit solidement amarré 
que, sûrement, rien d’imprévu ne pou
vait se produire. Pour appuyer ma dé
monstration, je suis montée sur le 
lustre. Il s'est aussitôt décroché. Heu
reusement. il n’a pas complètement 
lâché. Il a descendu et basculé. J'en 
ai été quitte pour me rattraper. J'ai 
d ’ailleurs énormément regretté que cet 
amusant incident ne se soit pas produit 
pendant les prises.
Mais le plus dur a été la séquence du 
grand repas final, qui nous a pris une 
semaine de tournage. Car la nourriture 
qui déjà au début était à peine accep
table, ne l’était absolument plus à la 
fin du premier jour. Je vous laisse à 
imaginer ce qu’elle pouvait être au bout 
d'une semaine ! et sous la chaleur des 
projecteurs !... Pourtant, il fallait bien 
qu'elles mangent. Alors de temps en 
temps, pour leur éviter trop d'épreuves, 
nous rajoutions sur le tas de mangeaille 
qui stagnait sur la table quelques pe
tites choses à peu près mangeables.
Il n'empêche qu’il leur fallait rester 
toute la journée en compagnie de cette 
pourriture et de l’odeur qui s’en déga
geait. Elles n'étaient d'ailleurs pas les 
seules, évidemment, à supporter cela. 
A la fin, l'équipe des assistants a carré
ment refusé d'entrer sur le plateau. 
C ’était trop horrible, ils n'en pouvaient 
plus. Nous avons continué quand même. 
II fallait bien.
Ensuite est venu le moment où il leur 
a fallu se bombarder avec ces choses 
horribles. Se les jeter à la figure. Au 
début, elles ont refusé, et puis... Heu
reusement : j'avais pris soin de mettre 
toutes ces scènes en fin de tournage, 
pensant bien qu'après cela, il ne serait 
plus possible de rien leur faire faire. 
Rivette II y a aussi une chose qui 
frappe dans te film, une chose évidente, 
c’est l’extrême importance qui est don
née, dès le début, à la nourriture. Tout 
est fait là-dessus. Or il y a une chose 
que l'on attend —  en tout cas que cer
tains. dont nous, attendaient —  c’est 
l'intrusion d'un certain autre élément 
qui est la sexualité. Mais nous sommes 
toujours ramenés à la nourriture, comme 
si c'était la seule réalité à partir de 
quoi on puisse montrer la destruction. 
Chytilova Le film est intentionnellement 
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Les métamorphoses 
de l'impertinence

par Paul-Louis Martin

Logique. Conformément à un projet 
très conscient, Vera Chytilova a réa
lisé « Les Petites Marguerites » contre 
son premier long métrage, et de ce 
fait en a dépassé la forme, créant 
un objet maladivement neuf (voir 
-C ah ie rs»  n° 193, 61 -62). La destruction 
de la narrativité est évidente : il suf
fit de mentionner la construction non 
linéaire du scénario, le refus des rac
cords réalistes (encore plus systéma
tique que chez Godard), l'invention de 
raccord sur le geste pur, en dehors de 
tout signifié ; enfin, la stylisation de 
l’image, du son et de leurs rapports 
qui éloigne dans l’arrière-fond les si
gnes élémentaires de l'espace-temps 
classique.
Les thèmes du film étant la « pour
riture » et la destruction, les catégories 
logiques sont apparemment bousculées. 
L'excellence de l’absurde s’y exprime 
partout ; cependant les convergences 
du film manifestent au contraire une 
logique impeccable, non dans l’histoire 
mais dans le rapport entre les thèmes 
enchevêtrés et leur expression. Dans 
d'autres films, on aurait montré l'absur
dité et la destruction, bien tranquille
ment, avec des images et des mots 
tirés d’un langage lui-même connu, 
c'est-à-dire d’un système de signes, 
affecté en tant que système, de cohé
rence et de logique. Ici au contraire, 
l’absurde passe par la désarticulation 
du langage : les signes véhiculent plus 
le néant que l’êtrç. Et particulièrement 
l’expression formule s'accorde parfai
tement aux thèmes de la « pourriture » 
et du « n'importe quoi ». Tous les effets 
formels sont la conséquence de ce qui 
est dit ou pensé par les filles. La des- 
tiuction finit par gagner la forme et 
affecte la mise en scène elle-même. 
Le génie de Chytilova est de soumettre 
entièrement la forme aux exigences 
thématiques. Il y a dans « Les Petites 
Marguerites » accord total entre le 
signifiant formel et le signifié théma
tique. Il est ainsi permis de supposer 
que son troisième film sera tout autre. 
Un style n'est pas un ensemble répé
titif. Il réside au-delà de la somme des 
différences. C'est le cas pour Renoir, 
pour Godard, et pour Chytilova qui se 
distingue par là radicalement de l'Ecole 
tchèque. Chytilova d'un côté, Forman, 
Passer et Nemec de l’autre, ne sem
blent pas vivre le même temps. 
Personnages. Marie I et Marie II sont 
des personnages schématiques, pour ne 
pas dire symboliques, comme des ver
sions différentes d'une seule personne. 
Dans « Quelque chose d'autre • les 
deux femmes ne se rencontrent jamais

réellement. Ici Marie I est presque tou
jours avec Marie II, mais elles ne sont 
pas vraiment distinctes. Elles établis
sent un rapport nouveau avec le 
monde", suscitant constamment sa des
truction, l'animant de leurs délires, l'af
fectant de démence. Mais bien que 
souvent répétés et en quelque sorte 
repris par la réalisation, leurs délits 
n'engendrent jamais facilité ou clichés. 
Quel est l’espace des personnages ? 
Le bain, la chambre, les restaurants, 
les cabarets, les gares, la campagne, 
la rivière = assez pour montrer que ces 
personnages existent mais remplis de 
virtualités. Tous ces moments creux où 
les personnages arrivent, ouvrent les 
portes, les referment, avancent des 
fauteuils, les reculent, sont exclus, tout 
ce fatras narratif, supprimé. On saute 
d’un espace à un autre par le simple 
geste, ou même sans motif apparent. 
Pour les mêmes raisons, refus de toute 
notation psychologique inutile : les res
pirations du cœur sont mises entre pa
renthèses. Mais la folie des filles, leur
- perversité » confèrent au monde une 
sorte de force, de solidité. Les per
sonnages alentour sont, eux, vrais et 
logiques : les vieux, les danseurs de 
charleston, lo jardinier, les cyclistes, 
vivent comme en dehors de la réalité 
des filles.
Aussi les bouffées délirantes, la dé
mence précoce ou la tragique quête 
de soi. trouvent leur valeur par rapport 
au monde. Le film aurait pu verser 
dans la gratuité si tous les personna
ges créaient le délire ou y prenaient 
part. Le film se garantit lui-même, par 
sa forme interne, de la vanité. Le 
pommier est faux mais les pommes 
sont vraies.
Exemple de la danse de Charleston.
Les filles s’installent dans un cabaret ; 
la danse commence ; semant la confu
sion, leur attitude scandaleuse crée 
une sorte de délire dans la salle, qui 
dynamite le numéro ds danse ; la foule 
hurle de joie mais (et c'est là l'im
portant) la danseuse de Charleston est 
vexée de voir l'attention ainsi détour
née de son numéro. La notation psy
chologique affecte ici un personnage 
secondaire mais elle est indispensable 
à la séquence et maintient la coagu
lation. Donc, la force du fi!m tient dans 
la différence entre les filles à qui tout 
peut arriver et un monde humain exis
tant en apparence, mais fragile, et qu'un 
r-'îul signe peut ébranler et détruire, 
d'où ces gestes qui provoquent par 
irradiation une suite rythmée par le 
son, d’images D u re s ,  fleurs, papillons 
d'un autre univers. Il y a des éléments

purement oculaires. des parcelles 
d’images qui semblent suivre les bat
tements de paupières.
Sans cette structure : Filles +  Per
sonnages secondaires, le film pourrait 
s'exposer à la pure habileté, alors 
qu'une lecture attentive montre par 
exemple que les filles sont le para
mètre d'un groupe de personnages qui 
entretiennent avec elles des rapports 
d'attirance ou d'indifférence.

Le jardinier Les
Le p i a n i s t e L e s  deux f i l l e s v i e u x

Les cyclistes messieurs 
Les cyclistes et le jardinier existent 
en fonction du pianiste et des vieux 
messieurs ; les filles sont attirées par 
les premiers, attirantes pour les se
conds, etc.
Le schéma s'explicite quand les filles 
se demandent si elles existent puisque 
pas plus les cyclistes que le jardinier 
ne les remarquent.
Une esthé tique  de la d is to rs io n . Il se
passe pour fe cinéma ce que Levi- 
Strauss voit dans les mythes et la 
musique : « Tout se passe comme si 
la musique et la mythologie n'avaient 
besoin du temps que pour lui infliger 
un démenti. L'une et l’autre sont, en 
effet, des machines à supprimer le 
temps. - (« Le Cru et le Cuit •). Ainsi 
« Les Petites Marguerites » vise cons
tamment la permanence. On ne peut 
lire le film qu'au-delà de sa propre 
durée : il n'y a pas une séquence qui 
succède à une autre mais une investi
gation spirale et formelle de la corro
sion dont il reste à déceler certaines 
caractéristiques.
L'espace, dans le principe même du 
montage, est détruit et remplacé par 
un champ de possibles, d'où cette im
pression que tout peut arriver à cha
que instant. Il est également contesté 
par les altérations subies par la forme ; 
c'est le cas du train dont n'est retenu 
qu’un élan coloré, et des séries d'ima
ges qui se substituent progressive
ment aux choses à trois dimensions 
pour remplir l'écran et lui conférer le 
statut d'un cadre, d'une boîte (papil
lons, fleurs, copeaux). Ces délires, ces 
mouvements, ces ondes émises par les 
choses affectent constamment le décor, 
l'étendue.
L'objet est déformé dans la mesure où 
il est stylisé, comme le pommier, dé
coupé (vêtements, papiers, aliments), 
d’où l'importance des ciseaux, brûlé. 
Les personnes sont affectées égale
ment de déformations. L'exemple le 
plus visible est le plan où les jambes 
des filles sont véritablement tordues et 
apparaissent tour à tour maigres ou
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grosses ; cette distorsion, la plus évi
dente, montre bien qu'il s'agit ici d'un 
effet formel. Les visages des filles sont 
parfois recouverts de couleurs (jaune 
et violet).
Les mouvements eux-mêmes (répéti
tions, coupures, accélérations) et enfin 
l’attitude et l'expression des person
nages se soumettent à la distorsion : 
rire ou chuchotement. L'aspect burles
que du film et quelques séquences 
précises : la danse de Charleston, la 
bagarre de tartes à la crème, le jar
dinier et les cyclistes (en référence 
à Lumière) rappellent le cinéma muet. 
A la destruction du récit correspond la 
construction de différentes formes ; 
par ailleurs, il s'établit un rapport nou
veau entre les objets et les mouve
ments. Si l’on considère en effet le 
rapport établi entre les pommes vertes 
et la couronne de fleurs (en tant qu'ob
jets) on voit que lorsque la couronne 
e6t jetée à l'eau, apparaîtront des 
pommes à la surface ; ce terme est 
une quatrième proportionnelle qui pour
rait être déduite des trois éléments 
précédents.
Pourriture et nourriture. Les person
nages de Moullet bouffent. Ceux de 
Bresson mangent rarement ; c'est qu’ils 
sont les témoins d'une absence, fin 
élevée et bien digne d'intérêt mais qui 
ne satisfait point... La boulimie des 
filles, dans ce film, est pathologique : 
elles mangent pour détruire et elles 
détruisent parce qu'elles sont déso
rientées. Elles mangent pour nier, 
anéantir la matière, l'inanimé. Manger 
désigne alors l'anarchisme naïf de leur 
désespoir ; mais cette négation de la 
nature s’arrête là ; les filles n’ont pas 
atteint les mystères d’Eleusis et dans 
l'absolue certitude de leur néant, sai
sissent les aliments sans plus et les 
consomment.
A la fin du banquet, elles substituent 
au manger le simple détruire et leur 
acte profane exprime leur union et 
leur désunion à la fois ; union puis
qu’elles mangent, boivent et détruisent 
ensemble ; coupure avec le monde, 
rupture sacrée et finalement sacrifice 
à l’opposé de la Cène, donc sacrilège 
absolu. La destruction de la nourriture 
devient négation pure quand elles 
écrasent les aliments sans les manger. 
La profanation de la nourriture, drôle 
en son début, devient tout à fait insup
portable. Une fissure se dessine et le 
rire laisse place au malaise. Cette 
transformation de la forme des aliments 
suscite la destruction du décor et la 
danse sur la table. Aussi, quand elles 
reviennent sur les lieux de leurs dé
lits, n’arrivent-elles pas à reformer le 
banquet : leur action reste abstraite. 
Leur rôle négatif trouve ici son élec
tion et sa fin apocalyptique.
Enserré dans la déflagration, ce film 
rappelle en bien des points une fable 
mais il en refuse la forrm et les 
conventions d'écriture, fuyant toute pri
son. Déroutant et fascinant, jamais 
aimable parce que la machine veille 
dans l'ombre. —  Paul-Louis MARTIN
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Le Cahier 
cles textes

Jeune cinéma canadien 
Jeune cinéma américain
Voic i îles t it res bien alléchants pour le 
cinéphile épris tic modernité. Les Cahiers 
n'ont pris tou jours été tendres envers les 
partis pris, l'amateurisme et l ' incompé
tence des rédacteurs de Premie r  Plan. 
L'occasion nous est enfin donnée tle p la
cer nu éloge. Hâtons-nous, cela ne durera 
pas.
Jeune cinéma canadien  est une réus- 
s»itc, conii>te tenu tle ht d i f f ic u l té  inhé
rente à ce Retire d'entreprise. Le survol 
d ’un cinéma national,  d ’une école, est 
encore plus d i f f ic i le  que (‘analyse 
d'un cinéaste déterminé. On ne sait 
on commencer, ni à quelle frontière s 'ar
rêter, et on finit tou jours par oublier 
quelqu'un. J ’ignore si René l ’ rétlal a fa i l l i  
en quelque manière, mais je sais que son 
travai l répond aux uxi yen ces minimales 
du lecteur. Celu i-ci attend, d'une m o n o 

graphie. 1111 f i l  esthétique bien sûr, mais 
surtout une in format ion.  Exposés h is to r i 
ques. description tles films (scénario et 
notations « visuelles » concernant leur 
style, leur mise en scène), b io- f i lmogra
phies et commentaires sur l ’œuvre des 
cinéastes.
Grosso modo, ce Prem ie r  Plan  ne 
déçoit pas une telle attente. 11 commence 
par une étude rapide du cinéma canadien 
avant l ’O .N  ]■*.. puis « sons » rO .N .E ..  et 
jusqu'à nos jours. Les chapitres suivants 
sont consacrés aux « vedettes » : Brau lt ,  
C rou lx ,  Jutra, Lefebvre . etc., avec un 
examen très a t ten t i f  de leurs pr inc ipaux 
films (sept payes pour le seul Chat dans 
le Sac).  Le meil leur est yardé pour la 
lin : un lexique de 30 réalisateurs, dont 
certains n ’avaient fait  l ’objet d'aucune 
étude en Erance. Le mut « le x iq u e »  ne 
doit d ’ai lleurs pas tromper. Là encore, il 
s'agit d'une approche minutieuse et dé
taillée. on dans certains cas le scrupule 
conduit l ’ rétlal jusqu'à composer un essai 
m in iature. A ins i les payes consacrées au 
hfèf/ne du Jour  (130 à 134) éyalcnt-clles 
ce qui fut écrit de meilleur sur Pierre 
Perrault .  En présence d ’un tel souci 
d'honnêteté, lacunes ou faiblesses ne se 
remarquent yuère.
Au rebours, on ne soit que Cela dans 
Jeitne cincma américain,  le disais plus 
liant (pie l ’éloye ne durera it  pas. Et pour 
cause. I l semble que Premier  Pion  ait 
tenu à publier très v ite un repoussoir au 
volume <Ie Prédal. Sur la fui du t it re. 011 
espère fies renseignements sur le v é r i 
table jeune cinéma américain, le plus 
récent, le plus indépendant, le moins 
connu. O i f i l  soit bon ou marnais, peu 
importe. Le lecteur veut d'abord savoir. 
Or, que lui est-il présenté ? Des notules-

bateaux sur des cinéastes débutants qui 
s'appellent A r t h u r  Penn. Roger Corman, 
« Black » (sic) Edwards, etc. ! Ou croit 
rêver. Et encore faudra i t- i l  avo ir  la place 
de citer les textes, pour donner une idée 
de leur désinvolture. Les 26 lignes consa
crées à Je rrv  Lew'is. en particulier, sem
blent un défi crit ique.
Inu t i le  de ran imer la querelle de la 
décentralisation, mais il est évident qu'un 
ouvrage d i ff ic i le  à réaliser à Paris de
vient quasiment impensable à Lyon. Où  
les auteurs de Jeune ciuénui américain 
aura ien t : ils vu les films dont ils devraient 
parler ? Ce 11c sont point des gens mal
honnêtes. Simplement, ils manquent du 
matériau le plus élémentaire. Les incon
vénients du dilettantisme provinc ia l appa
raissent ici en pleine lumière. On colmate 
les brèches avec n 'importe  quoi. En par
lant de cinéastes chevronnés. En deman
dant leur avis à des c r it iquer (procédé 
du « questionnaire », tolérable dans une 
revue, inadmissible dans un ouvrage plus 
élaboré). Eu appelant au secours des 
confrères parisiens : à cet égard, la meil
leure contribu tion restera celle de Robert 
Benayoun, parce qu’ il voyage et parce 
qu'i l connaît 1’ « U n de rg rou nd»  au tre 
ment que par ouï-dire. Pour conserver le 
parallèle avec le numéro canadien, disons 
enfin que le « d ic t ionnaire  des indépen
dants », qui clôt le volume, réussit le tour 
de force de ne contenir aucun renseiync- 
ment utile.
Puisse Premier  Plan,  qui offre le Bien 
et le Ma! sous des couvertures identiques 
(comme le héros de La N u i t  du Chasseur 
ava it  les mots « M a te »  et « L o v e »  ta
toués sur les mains), chois ir  désormais le 
Bien, c'est-à-dire le style canadien, 
{ /c ro it ’ cinéma canadien,  par René Prc- 
dal : Jeune cinéma américain,  par Paul 
et Jean-Louis Leutra t.  Premier  Plan.  
numéros 45 et 46 ; 140 p.. 6 E chaque 
exemplaire.)

Tarzan
En dépit d'un parallélisme trop vite 
établi par quelques snobs, le cinéma et la 
bande dessinée n'entretiennent guère de 
rapports, sauf contradicto ires. Cela ne 
devra it  pas empêcher les amateurs du 
24 images/seconde d'apprécier les rares 
manifestations majeures d'un art  sensi
blement du même âge que le Septième, 
et aussi riche d'enseignements, pour le 
cinéaste, que le roman ou la peinture.
Cet Hogarth -c i passe justement, non 
point pour IT Iogar th  dont s’enorgueil li t  
l 'Ang le te rre ,  mais pour le M ichel-Ançe 
de la bande dessinée. A ce compte, les 
éditions A z u r  et Claude Offenstadt en 
sont le Delp ire, le Skira , ou le Braun.

Le soin avec lequel tut réalisé cet album 
grand format, l ’ impeccable reproduction 
des planches, la qualité constante des 
couleurs, en tout l'égal de ces « musées 
imaginaires » où se rassemble l'œuvre 
entier d'un peintre. Nous sommes loin- 
des albums [jour anciens combattants 1111 
brin gâteux que laissaient imaginer les 
précédentes publications .‘leur  (Les Pieds 
Nickelés, Bicot.. .).  Maintenant que Claude 
Oftenstadt a touché aux maîtres du 
genre, nous attendons désormais de lui 
un (7 üv l L c la i r  d ’A lex  Raymond, par 
exemple, et non plus du Bib i Erieotin . 

Pour l ’ instant, repaissons-nous d 'Ho- 
garth. Si l ’on excepte une médiocre ou 
verture. Tarzan et les Baers  —  dessiné 
banalement, ennuyeux (au point que le 
metteur en page, distra it ,  a in te rver t i  des 
planches), et aussi colonialiste que le 
Zot t fou  de Cy Etulf ield —  tous les autres 
épisodes sont un enchantement pour l ’œil. 

Il  est vra i que ceux-ci datent de la pé
riode (1947-50) où Hogarth  avait conquis 
sa l iberté (en écrivant ses propres scé
narios) et a t te int la pleine maîtrise de 
son talent, alors qu'au temps des Boers  
(1937) le dessinateur débutait : il avait à 
peine 25 ans.

O11 a tié jà tout dit sur le style l'antas- 
t ico-paroxystique de ce vis ionnaire (F ra n 
cis Lacassin en particulier, dans son 
ctude sur Tarzan  —  cf. compte rendu 
dans Cahiers  n° 145). Il restait  à juger 
sur pièces. L ’album Azur ,  qui enveloppe 
Tarzan dans les éclairages irréels, féeri
ques, d’un M ar io  Bava inspiré, nous per
met de vérif ier que cette réputation est 
moins que jamais surfaite. Non seule
ment la poésie du merveil leux est tou 
jours  présente {'je pense en part icu lier 
aux Ononos à tête géante, sortis tout 
dro it  de quelque Alice...),  mais l'audace 
tle la technique du réc it en m ult ip l ie  le 
sortilège —  H ogarth  11e s'embarrasse 
d'aucune vraisemblance tle lieu, de temps, 
ou d ’espace. Page 142, 011 voit dans le 
même plan  le seigneur de la jung le en 
t ra in  tle bander son arc. et à dro ite de 
l ’ image la panthère qui a déjà reçu la 
flèche ! Page 179, toute la planche repose 
sur une dila tation parfa itement il logique 
du temps. E t  !‘ou pourra it  mu lt ip l ie r  les 
exemples.
Ceci pour répondre par avance aux 
malins que rebute la m inceur des « l i 
vrets ». Hogarth les avait  prévenus en 
légendant ainsi une image parue en 
« Il résolut tle feindre la sottise qu'on 
lui sup[>osait et de berner l'homme ju s 
qu'à ce que ce dernier, harassé, qu ittât 
la jungle. » Restons dans la jungle.

(Tarzan,  par Burne Hogarth . Edi t ions  
Azur .  204 pages, 65 E.)
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Le Cahier de 
la télévision

Chaque mois nous donnerons la parole 
à ce que l’on a appelé, de façon un peu 
limitative, des hommes de télévision. 
Nous espérons ainsi découvrir, au-delà 
de l'imposant appareil administratif, 
sinon des auteurs, du moins des œu
vres, en tout cas un langage dont II 
semble que les cinéastes n’aient pas 
été les derniers à noter l'importance. 
Après Michel Mitrani, s ’exprimeront 
donc à leur tour Jean-Claude Bringuier, 
Paul Seban, Jean-Marie Drot, Jacques 
Krier, Jean-Pierre Lajournade et quel
ques autres.
Michel Mitrani est né le 12 avril 1930. 
Depuis 1958 il a réalisé de nombreuses 
émissions pour «Plaisir des A r ts - ,  
« Cinq Colonnes è une », « Terre des 
Arts » (notamment : « Les Sources du 
XXe siècle », « L’Art abstrait en ques
tion », ■ Vélasquez », « Goya », « L’Art 
du Mexique»), ainsi que «Tous ceux 
qui tombent» (d’après Beckett, 1963), 
« Détenu » (scénario de Roger Sté
phane. 1963), « Sans Merveille » (scéna
rio de Marguerite Duras et Gérard Jar- 
lot, 1964), « La Chambre* (d'après Sar
tre, 1964), « Huis-Clos » (d’après Sartre, 
1965), « Max Ophuls » (in « Cinéastes 
de notre temps »). « La Conversation » 
(d’après Claude Mauriac, 1965), * Dis 
Joe » (d'après Beckett, 1966), « Les An
ges Exterminés » (avec la collaboration 
de Bergamin, 1966-67).
Miche! Mitrani La première preuve de 
l’importance de la Télévision, je la vois 
dans le spectacle renouvelé des fonc
tionnaires qui intriguent et s’entredéchi- 
rent pour occuper un poste de com
mande pendant quelques années. Il est 
vrai qu’à l’ intérieur de la « maison », 
d’autres fonctionnaires de grades infé
rieurs gardent leur parapluie ouvert en 
toute saison, mais le baromètre marque 
rarement le beau fixe et on ne les incite 
guère au courage. Lorsque certains 
d’entre eux sont suspects de s'intéres
ser de trop près aux problèmes de 
réalisation, on les déplace. Pour faire 
carrière, durer et monter les échelons, 
surtout ne soyez pas apprécié des réa
lisateurs, ces gêneurs ! Tirez-leur plutôt 
dans le dos, gardez leurs dossiers de 
préparation dans les tiroirs, multipliez 
les difficultés, épuisez-les par des heu
res d’attente, n’accédez pas à leurs de
mandes de moyens de réalisation ! Un 
réalisateur n’est fréquentable qu’à 
genoux, le paillasson sur la tête. Heu
reusement ces administratifs sont 
lâches, et avec quelques rapports ou 
menaces, ils deviennent plus coopératifs 
et miraculeusement souples. C ’est pour
quoi il m’arrive de souhaiter à la tête 
de l’Office un général. Au moins il

enseignerait à l’ intendance qu'on ne 
tire pas sur les gens en ligne et ferait 
imposer à l'administration ce soutien 
logistique qui fait totalement défaut 
aux émissions.
Deux des trois directeurs qui se sont 
succédé ont aimé la Télévision : Jean 
d’Arcy et Albert Ollivier. Le premier 
avait le goût de la performance tech
nique, du direct. Le deuxième était un 
intellectuel et un homme de goût : il 
aimait les tentatives ambitieuses et 
recherchait les créations d'inspiration 
littéraire ; il voulait ennoblir la télévi
sion ; il avait la grâce. Il est mort. 
Alors on a dépêché un commando qui

a tapé à tort et à travers. On lui 
en avait donné l’ordre. Pourtant, même 
cette direction a fait avancer ce qui 
nous intéresse dans ce propos : la 
création d'œuvres et le non-conformis
me dans les émissions de reportage. 
Contamine, conseillé par Michaud, a 
ouvert la télévision à Rossellini, à 
Gance, à Welles, et a été le promoteur 
d’une politique de coproductions avec 
le cinéma (Bresson). C’est de grande 
importance pour les cinéastes et les 
réalisateurs de télévision en marge du 
fait de leurs exigences. Il y a eu aussi 
Jacques Thibau à qui on n'a pas laissé 
le temps de poursuivre une politique 
cohérente.
En fait, le désordre vient de ce que

chaque Direction veut réinventer arti
ficiellement la Télévision. Cela indique 
qu'elle est perpétuellement en gestation, 
mais nous, qui la faisons depuis 
des années, cette télévision, nous 
avons avancé et nous ne pouvons pas. 
chaque fois, attendre que les Direc
teurs, eux, la comprennent et la réor
ganisent et aient même des idées géné
rales sur elle.
Cahiers II semble en effet impossible 
à un Directeur général, quel qu'il soit, 
de faire table rase. Son premier devoir 
devrait même plutôt être de chercher 
à connaître le passé de la Télévision, 
son histoire, ses courants — chose que

bien peu ont, eu, jusqu'ici, la cons
cience de faire.
Mitrani Ce serait pourtant la seule ma
nière de mener une politique artistique 
solide, qui s'appuyât sur ce que notre 
Télévision nous a jusqu'ici donné de 
meilleur pour en prolonger la leçon 
dans des œuvres nouvelles. Mais c’est 
peut-être cette notion d'œuvre qui a le 
plus manqué à nos Directeurs. Car jus
qu’à maintenant la Télévision s'est faite 
à des niveaux, comment dire, de com
mandes et de comités : comités de lec
ture, comités des programmes. Conseils 
d'Administration, toutes instances qui 
décident de ce que sera la Télévision, 
qui décident du nombre d’œuvres de 
Shakespeare qui seront montées, qui

Michel M itran i tourne * La Chambre • (d'après Sartre, 1664)
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décident si la Télévision sera populaire 
ou pas, culturelle ou pas. Instances qui 
émanent évidemment de la Direction 
générale et qui ne voient dans l'énorme 
machine dont elles ont la charge q u ’un 
énorme moyen d'information. Prenant 
la responsabilité des choix, ils ne lais
sent aux réalisateurs que la responsa
bilité de l’exécution. Comment, dans 
ces conditions, s'étonner, avec nos cri
tiques les plus vigilants, qu'il y ait si 
peu d ’auteurs — au sens où Godard, 
Bergman. Fellini sont des auteurs ? 
Cahiers C ’est peut-être ici qu’entre en 
jeu ce qu'on pourrait appeler le destin 
des œuvres. Il semble en tout cas que 
le moment soit venu de s'interroger sur 
la nature de ce destin.
Mitrani Oui, hélas I Peut-être nos 
Directeurs n’ont-ils pas tout à fait tort 
de penser pouvoir faire table rase. 
Parce qu'en fait chaque émission qui 
passe meurt le soir même. Le poids 
du temps n'intervient jamais dans la 
valeur des émissions et dans l’ensei
gnement qu'elles peuvent donner. 
Toute émission, dès qu'elle affronte 
son public devient, entre ses mains, 
comme un journal. Un journal qu'on 
jette sitôt lu. Et c'est ce qui explique, 
en grande partie, la politique de la Di
rection et que toute exigence de réa
lisateur soit considérée comme un 
caprice. Il est donc urgent de faire en 
sorte que la télévision ne soit plus 
ce robinet d’images, cette chasse d’eau 
qui évacue sans discernement les plus 
plats divertissements et les tentatives 
les plus évidentes d'imposer aux ima
ges un destin artistique. Car si la 
Télévision est seulement cette suite 
d'images inorganisées, eh bien effecti
vement elle n’a pas d'expression artis
tique et restera un jouet politique ou 
un divertissement démagogique.
Mais ne nous leurrons pas. Nous ne 
pourrons pas infléchir la politique géné
rale du gouvernement ou des pouvoirs 
publics à l’égard de la télévision, mais 
nous devons tenter au moins de cons
tituer une force, même limitée à dix ou 
quinze réalisateurs et à un certain 
nombre d’émissions. Une force prête 
à défendre les objectifs artistiques de 
ceux, et il en existe, qui ont encore 
le courage et l’opiniâtreté d'en avoir. 
A la limite, nous devrions peut-être ras
sembler un album d’images et pouvoir 
dire : voilà ce que nous avons fait. Et 
quand un Directeur s'installerait nous 
le mettrions en présence de ce qui a 
été fait et nous lui dirions : vous ne 
pouvez pas faire autrement que de 
continuer cela.
Or il est incontestable que depuis qua
tre ans, depuis ce que l’on a appelé le 
matraquage, le fameux matraquage de 
l'arrivée de M. Contamine, la télévision 
est en régression. C’est incontestable
— au moins sur le plan des recherches 
dramaturgiques.
Cahiers Qu’attendez-vous du nouveau 
Directeur, Emile Biasrni ?
Mitrani Biasini, pour le moment, semble 
s’être surtout occupé de l'organisation 
administrative. Ce qui me parait

M

curieux c'est qu'il n’a pas ressenti la 
nécessité de rencontrer les réalisa
teurs dès sa prise de fonctions. 
Cahiers Peut-on pressentir quelle sera 
sa politique de programmes ?
Mitrani C’est un homme de théâtre, 
essentiellement, et les premières mesu
res qu’il prendra concerneront certaine
ment le théâtre télévisé. Et j ’imagine 
assez bien, comme il ne nous connaît 
pas, qu'il aura envie de s’adresser à 
des gens de théâtre. Je comprends cela 
fort bien. Je serais même heureux qu'il 
fasse appel à des hommes comme Blin, 
Brook, Bourseiller, comme je serais 
heureux qu'il s ’intéresse à Kleist, à 
Lenz ou à Shakespeare. Tout cela est 
très bien, mais serait insuffisant. Parce 
que le théâtre télévisé n’est plus du 
théâtre c'est de la télévision. Et 
avant même de connaître les problè
mes que pose l'enregistrement sonore 
et visuel d’une pièce de théâtre, encore 
faut-il instaurer, si on veut savoir de 
quoi on parle, une sorte de classifica
tion des différents moyens de porter lé 
théâtre à la télévision. Il y a la simple 
retransmission, plus ou moins bien faite, 
c ’est-à-dire à la fois ce que fait Sab- 
bagh et les mises en images des pièces 
jouées dans les Maisons de la Culture.
Il y a les dramatiques transmises en 
ampex.des Buttes-Chaumont. Il y a les 
dramatiques filmées. Il y a enfin, mal
heureusement de loin en loin, les pièces 
totalement reconsidérées dans une opti
que de réalisateur de télévision. Par 
exemple le « Don Juan * de Bluwal. 
Cahiers C ’est surtout dans ce dernier 
domaine que vous-même avez poussé 
vos recherches ?
Mitrani Les mots sont générateurs 
d'images, et l’image fait subir au théâ
tre une mutation. Le théâtre requiert 
toujours une construction des décors, 
pas la Télévision. «En attendant Godot» 
a été monté dans un décor de Giaco- 
metti. Eh bien, je pense que le théâtre 
de Beckett à la télévision requiert, au 
contraire, une sorte de naturalisme ; 
du moins, un réalisme. Si on monte
- Godot » à la télévision on peut ima
giner de le faire, par exemple, sur une 
petite route perdue parallèle à une 
autoroute nouvellement construite. C'est 
le genre de choses qui m'intéressent. 
Pour - Huis-Clos - et « Tous ceux qui 
tombent », ce n’est pas tellement l'ex
pression théâtrale qui m'intéressait : 
c'était une certaine façon de filmer un 
texte, de confronter un texte avec la 
réalité saisie en reportage. Je crois que 
j ’aurais été incapable de monter « Huis- 
Clos » au théâtre. J’irai même plus 
loin : « Huis-Clos » au théâtre ne m'au
rait pas intéressé.
Pour ces deux films, Je parlerai de
- micro-réalisation », en ce que la ca
méra non seulement cerne et piège 
l’acteur, mais en ce qu'elle offre un 
champ de vision extrêmement restreint, 
celui de l’œil collé au trou de la ser
rure — ce qui a provoqué dans « Tous 
ceux qui tombent » le découpage très 
analytique, documentaire, au niveau des 
corps et de l'objet, comme lorsque je

filmais les temples de Teotihuacan au 
Mexique.
« La Chambre », « Sans Merveille », 
« La Conversation », réalisés aussi pen
dant ces années, reflètent à des degrés 
divers les mêmes préoccupations, mais 
adaptées au sujet : un couple séparé 
du monde pour « La Chambre » ; dans 
« Sans Merveille » un homme et une 
femme dépersonnalisés, des « doubles » 
jouent bourgeoisement au grand thème 
de l’amour-passion dans les sinusoïdes 
du « modern-style » ; enfin, le ballet 
mécanique de la vie de deux petits 
bourgeois attendrissants derrière une 
fenêtre où se déroule l’histoire par rico
chets dans « La Conversation ».
Tous ces films ont en commun le thème 
du couple, je dirai qu’il s'agit de films 
« de chambre », au même titre que « Dé
tenu », issu dune idée de Stéphane, 
l’histoire d'un délinquant depuis son 
arrestation jusqu’à l’expiration de sa 
peine, le cheminement d’un colis péni
tentiaire à travers la procédure.
Ce qui m'a le plus frappé par la suite, 
c:est le scénario de Beckett « Dis Joe ». 
diffusé le 2 février 1968. D ’emblée 
Beckett a voulu faire intervenir la ca
méra. H l'a inscrite dans le scénario, 
comme dans une partition. Comme dans 
« Huis-Clos » il a intégré la caméra 
au développement du texte, à ceci près 
qu'elle est ici un élément de la struc
ture du scénario. Elle piège l'acteur 
et établit une relation avec une voix off 
qui agresse le personnage. On voit ici 
à quel point cela dénote une compré
hension de la Télévision et comment 
celle-ci, accordée à la démarche d'un 
auteur, devient instrument de création 
et non plus seulement d'information. 
Cahiers La télévision produit donc des 
œuvres théâtrales qui s'éloignent du 
théâtre ?
Mitrani Oui. la dramaturgie télévisuelle 
est distincte. En outre, elle transforme 
le théâtre. Les acteurs qui parlaient 
trop • théâtre » se sont cassé la 
figure à la télévision, il a fallu les 
choisir avec beaucoup d’attention. 
D'autre part il y a eu l'expérience du 
reportage et de l'interview qui a eu 
une influence capitale sur la manière 
de concevoir une pièce à la télévision. 
Par exemple ce que la parole dit dans 
un gros plan, le visage n’est pas obligé 
de le montrer —  ce qui permet, chez 
un comédien, un jeu de duplicité abso
lument impossible au théâtre parce 
qu'on voit les choses de loin. Et même 
sur un plan purement technique, le fait 
de parler bas aide énormément les 
acteurs à nuancer leur jeu. A ce mo- 
ment-là le travail du metteur en scène 
devient un travail d'intelligence. Ainsi, 
à la télévision, on peut donner à lire 
une pièce de théâtre, grâce au jeu des 
acteurs extrêmement nuancé, subtil, 
tout en nuances et à voix basse. Le 
théâtre télévisé accroît l'intimisation 
d'une situation voulue pour telle. Mats 
ce qu’a d'absolument original la télé
vision, j ’y reviens, c'est le principe du 
reportage, du moins d ’une technique 
maîtrisée du reportage. Cette caméra



qui allait chercher les acteurs, dans 
« Huis-Clos », c’était une caméra indis
crète. Et cette notion d’indiscrétion est 
très importante parce que celle-ci se 
fait à double sens : à la fois la caméra 
est indiscrète puisqu’elle va chercher 
les comédiens dans une situation un 
peu scabreuse comme dans « Huis- 
Clos», et en même temps 'elle est 
indiscrète parce qu’elle va chez les 
gens, chez le spectateur dans ce 
qu’il a de plus intime : son foyer et 
sa famille. Si j ’ai tellement tenu à 
monter des auteurs comme Sartre. 
Beckett, Duras, c'est que l ’on pouvait 
troubler le spectateur au sens du 
mot où l'utilisait Tolstoï lorsqu'il disait 
que la tranquillité est une malhonnê
teté de l'âme. J'aime la télévision du 
trouble.
Cahiers Ne prônez-vous pas ainsi 
l’abandon du direct ?
Mitrani Je ne crois pas qu'il soit néces
saire d’abandonner les vieilles formes 
de télévision. Il n’est pas question de 
revenir au » direct » pour les dramati
ques, mais il semble que l'abandon de 
cette forme d’expression soit une er
reur, je ne dis pas cela pour faire plai
sir aux lecteurs du « Figaro », ou plutôt 
de M. Brincourt ; ni par romantisme. 
Le temps où les réalisateurs termi
naient leurs émissions à quatre pattes 
sur leur pupitre ou en caleçon sont 
révolus. Ils avaient pourtant quelque 
mérite à le faire et l’exploit n'est jamais 
négligeable. On peut dire que la télé
vision dirigée par Jean d’Arcy était une 
télévision de l’exploit — toujours plus 
haut, toujours plus bas, au fond de la 
mine, sur l’océan, dans les airs et 
même dans la merde. Je le sais : j'ai 
été assistant pour une émission dans 
les égouts. Pour être pompier, il faut 
faire l'exercice de la grande échelle. 
Un réalisateur de télévision doit pouvoir 
utiliser le direct si son sujet le requiert. 
Par exemple: un psychodrame ou la 
représentation donnée par le marquis 
de Sade à l'asile de Charenton ou bien 
les - mysteries * du Living-Theater avec 
improvisation et « voyage ». Le direct 
est une irruption, mode d'emploi à 
reconsidérer, malgré ces messieurs des 
« plannings » qui l’ont rayé de leurs 
tableaux et ne connaissent que la 
conserve. Il faut encore préciser que je 
ne condamne pas non plus « L'Ecole 
des Buttes-Chaumont » et les - drama
tiques » mais il faut la faire évoluer. 
Ce que j'ai tenté de faire dans * Baja- 
zet », je le recommencerai ailleurs. Ces 
pièces prétendues mal construites ou 
réputées injouables, la télévision peut 
les recréer —  je pense au théâtre espa
gnol, à la Commedia et aux actes sacra
mentels, à Scudery, à certains Elisabe- 
thains. J'imagine là des co-productions 
avec fe théâtre comme avec le cinéma, 
des reconstitutions avec spectateurs, 
figurants, théâtre dans le théâtre et 
télévision partout. Seulement voilà, il y 
a les estomacs délicats de la culture. 
Ils siègent partout dans les comités, les 
rédactions des journaux de gauche et 
de droite, ils vous reprochent d'avoir

assassiné Shakespeare ou Racine. 
Toute représentation du théâtre clas
sique est un meurtre s’il n’y a eu 
transmutation. « Bajazet » : j ’ai tenté 
de faire de Roxane. non pas une 

.héroïne exsangue semblable aux sta
tues des Tuileries mais un person
nage vivant de chair et de sang. Oui, 
Roxane a le goût du sang dans l'amour. 
Et puis l’Orient de Racine est un Orient 
imaginaire, comme celui de Gustave 
Moreau et de sa Salomé. Est-ce assas
siner les auteurs, que vouloir faire 
revivre leurs personnages ?
Cahiers L’utilisation décisive de tech
niques de reportage dans la « mise en 
film » de pièces, pour employer l'ex
pression de Marcel L'Herbier, vous a 
conduit vers des formes nouvelles qui 
débordent le domaine strict du théâtre 
télévisé tout autant que celui du docu
mentaire. Notamment dans « Les Anges 
Exterminés». Que s’est-il passé? 
Mitrani Eh bien, la spécificité de la télé
vision, comme on dit un peu absurde
ment, n’intervient pas seulement dans 
la façon de filmer le théâtre ou de 
conduire des interviews. Elle intervient 
aussi dans la pluralité des choses 
qu'elle montre. Prenez une soirée quel
conque de télévision. Il y a le journal 
télévisé, la speakerine, des reportages, 
des variétés, du théâtre, etc. Enlevez 
les génériques et les titres : vous aurez 
une bouillie infâme. Et pourtant c'est 
une soirée de télévision. Si maintenant 
on décidait d’organiser ces différentes 
émissions, donc ces différents genres 
d'émissions, en les unifiant par un thème 
ou une obsession, que se passerait-il ? 
■ Les Anges Exterminés » a été réalisé 
dans cet esprit. Le thème, l'obsession, 
c'est l'Espagne, ce goût ancien que 
j ’ai pour l'Espagne. L’une des phrases 
qui m’a le plus ému jadis c'est quand, 
dans « L ’Espoir», un colonel rencontre 
un anarchiste et que Malraux fait dire 
au colonel de l'anarchiste qu’il aimait 
sauvagement l’Espagne. Cette phrase 
m’a longtemps obsédé. Aimer sauvage
ment l ’Espagne ! Bien sûr c ’est devenu 
chez moi plus esthétique que réel, mais 
j ’aime sauvagement l’Espagne. Et un 
jour, tournant une émission sur Goya, 
j’ai décidé d’y Introduire une interview. 
C ’était l’ interview de l’actuelle duchesse 
d'Albe, prise dans son palais, devant 
le tableau de Goya qui représentait son 
ancêtre. J’ai trouvé que de cette ren
contre naissait une émotion proprement 
cinématographique, qui m'a fait réflé
chir. Puis il y a eu une émission sur 
Ophuls où. en arrière-plan des inter
views. j ’avais mis un petit cirque, qui 
n’était pas, bien sûr, le grand cirque 
de « Lola Montes », mais qui avait va
leur de référence et donnait aux inter
views une coloration plus émotionnelle. 
Ainsi petit à petit est née en moi l’idée 
et l'envie de réaliser une émission qui 
superposerait des genres reliés entre 
eux par le thème de l'Espagne tra
gique, de la mort et de la vie, et de 
leur recommencement sans fin. J'ai 
donc filmé des paysages, des monu
ments, des témoignages directs —  un

torero, un prêtre, un militaire —  des 
extraits de pièces, des nouvelles, des 
tableaux. La cohérence est obtenue 
par ce qui est souterrain aux genres, 
la structure, l'unité, étant l'unité-image. 
Bref, si l'on compare de façon stupide 
ce film à une soirée de télévision, on 
ne peut que dire que c'est de la télé
vision : il était impossible de le conce
voir avant l'apparition de la télévision. 
Ceci dit, il existe aujourd’hui des films 
fondés sur cette forme non dramatique, 
libérée du récit, par exemple « Une 
affaire de cœur», ou même «Week- 
end », par exemple.
Cahiers On pourrait presque dire, en ce 
point des évolutions parallèles du ciné
ma et de la télévision, qu’il existe 
désormais un certain nombre d'œuvres 
dont la caractéristique serait d’appar
tenir autant au cinéma qu’à la télévi
sion. Godard a souvent dit qu'il imagi
nait très bien ses films à la télévision. 
Pourquoi alors ne pas imaginer certains 
films de télévision sortant dans les 
salles de cinéma ?
Mitrani C'est même une nécessité. Il 
est urgent de trouver une solution aux 
problèmes qui divisent artificiellement 
le cinéma et la télévision. Je souhaite 
que des accords soient établis entre 
le Centre du Cinéma et l'Office. Un 
combat commun est à mener dans ce 
sens et j'aimerais que les « Cahiers 
du Cinéma » soient l’organe de ce 
combat. (Propos recueillis au magné
tophone/)

Originalité 
de la télévision
1) Matérialité - Esprit du direct
Née sous le signe du direct, la TV res
tera pour longtemps marquée par l'acte 
et les conditions de sa naissance. Pour 
appliquer une image de Maurice Blondel 
aux réflexions de Michel Tardy, le 
direct a provoqué dans (l'eau) de la 
télévision des ondes concentriques de 
plus en plus larges atteignant jusqu'au 
plus « artefact » des télé-films. Si bien 
qu'une distinction se fait jour entre la 
matérialité et la morphologie du direct, 
entre le donné brut et l'esprit du direct. 
Une première tâche d’honnêteté s'im
pose, celle qui consiste à présenter au 
public l'exacte marchandise, à lui éviter 
l’illusion de la simultanéité alors que 
l'émission vient d’être revue et corrigée 
au dernier moment. Mais là n'est pas le 
plus grave ; après tout, le fruit cueilli 
sur l'arbre peut garder sa fraîcheur s'il 
est proprement mis en conserve. La 
simultanéité tient plus souvent de la 
magie (une magie qui va régressant) 
que de l'art véritable. La manipulation, 
le mensonge interviennent dès lors que 
le réalisateur compte sur la matérialité 
et la magie du direct pour bâcler son 
reportage, pour le connoter de neutra
lité à coups d'électisme, pour le trafi
quer et l’enfermer à partir d’un décou
page totalement préétabli. La forme, 
l'esprit du direct, c'est l'événement, 
c’est l'imprévisible que rien ne pourra 
« rattraper». Le direct véritable est une
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création par la saisie de l’unique. Il est 
une manière de « cueillir » John Ford 
(dans l'émission « Cinéastes de notre 
temps •). qui est une création du direct 
sans qu'intervienne la simultanéité 
(chronométnque) avec le spectateur. 
■Cette dernière remarque ouvre sur 
d'étonnantes perspectives : l ’unité qui 
est l'être le plus secret du direct, peut 
donner lieu à de multiples représenta
tions, car elle est unité ouverte et iné
puisable. fruit d'un hasard pleinement 
assumé, toute différente de celle du 
« fait divers » dont l'unicité n’est que 
circonstance externe.
2) Interview piège - Interview maïeu- 
tique
Héritière de la radio, la TV a reçu avec 
l'interview l'un des techniques les plus 
insidieuses de notre temps. Par nature, 
l'interview est piégée puisque les défen
ses normales de l’homme peuvent écla
te r sous l'effet de l’artifice et de l'expo
sition publique. Ce qui est vrai lorsque 
la parole cherche à extraire la parole, 
devient plus évident lorsque la parole 
manoeuvre les visages et les mains. En 
une première phase de la TV un sen
timent de toute puissance manipulatrice, 
une sorte d'ivresse quant aux pouvoirs 
magiques (nous y revenons) de la ca
méra a donné lieu à toutes sortes 
d’exercices radiographiques. 
Entre-temps, les Jean-Claude Bringuier, 
•et Hubert Knapp, Jean Frapat, André 
Voisin, etc., ont tout fait pour désamor
cer l'instrument, pour restituer la con
fiance. Toute une télévision du dialogue 
s'est alors développée pour chercher la 
vérité de l’homme à travers le « natu
rel » de la parole. En d’autres termes le 
« naturel » se donne comme l'équivalent 
•de la vérité profonde, comme son 
•exacte traduction. Si la notion de 
classicisme peut intervenir en télévision, 
1a chose est à chercher de ce côté. En 
somme, l’héritage de Flaherty.
£n bonne dialectique, nous parvenons à 
une troisième phase : l’instrument n’est 
plus détenteur de magie, il n’a plus à 
■être dissimulé, il est présenté et re
connu comme tel, il joue sa fonction 
propre, il devient signe d’agression ou 
d'humour, d ’exercice maïeutique.
Ce qui compte c’est que les règles du 
jeu soient clairement posées, que l'exer
cice ait sa visibilité d'exercice. Alors, 
mais alors seulement, la vérité de 
l'homme s’exprimera et s’affirmera d’au
tant mieux que cette vérité passe par 
l'artifice de la parole et de l'instrumen
tation, c’est-à-dire par des conditions 
exactes. Alain de Sédouy et André 
"Harris peuvent être agressifs, ils ont 
posé l'agression comme règle de jeu ; 
à l'agressé, qui accepte ces règles, de 
riposter par sa vérité. Secouer la 
'branche fait tomber les fruits mûrs 
(l'opération vaut pour les fruits co
riaces I). La vieille amitié que je porte 
à Janine Bazin et André S. Labarthe 
ne m'oblige pas à cette fausse pudeur 
qui consiste à négliger ses amis pour 
afficher je ne sais quel neutre « fair- 
play ». Je tiens - Cinéastes de notre 
temps » pour l'émission qui « accou
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che » le plus exactement de la vérité 
de l’homme par la justesse de l'instru
mentation.
3) Photogénie - Télégénie
Je n'ai pas inventé ces termes bizzaroï- 
des, mais puisqu'ils sont passés dans 
l'usage courant, autant les employer. 
Qu’est-ce à dire ? Sinon que la TV, par 
suite de difficiles débuts dans la prise 
de vue et l’éclairage, n'a guère connu 
les attraits de la belle image ni la 
séduction du beau visage.
Mais la TV a permis, sinon révélé, 
une mode de « présence » directe et 
dynamique, présence de « caractère » 
que nous pouvons traduire par - télé
génie *. Les exemples frappent : voyez 
Renoir, voyez Armand Gatti, Bunuel. 
Même captés dans les conditions les 
plus banales, ces hommes, ces visages 
passent nécessairement. Mais alors, où 
commence l’art télévisuel ? Il importe 
peu que Renoir passe tout bonnement, 
il importe davantage que Jacques Ri- 
vette ait. par-delà ces facilités immé
diates, donné sa pleine stature d’huma
nité et de génie au bonhomme Renoir.
Il est capital que Jean-André Fieschi ait 
sorti Pasolini de sa timidité et lui ait 
rendu sa totalité tranchante.
En définitive, la télégénie véritable est 
affaire de relais entre le personnage et 
le téléspectateur plutôt que disparition 
feinte des relais. La télégénie c'est 
avant tout le réalisateur.
4) Neutralité - Première personne 
Passée la magie du direct, un impé
ratif aura pour longtemps eu la vie 
dure : l'objectivité. Donner l’endroit et 
l'envers des choses, le dedans et le 
dehors, la globalité et le détail, les 
divers points de vue en présence. 
Toute une série de journalistes s'est 
rendue célèbre par ses chasses fruc
tueuses et ses projets manifestes d'in
tégrité. Sans doute tant de précautions 
et de redoublements (sans compter 
avec la redondance des commentaires) 
avaient quelque justification en une pre
mière phase où, le prestige des images 
aidant, le public tranférait sur la télé
vision le crédit qu'il accordait à l'im
primé ou à la radio.
Du reste bon nombre d’utilisateurs 
s'acharnent aujourd'hui encore à de
mander à la TV de jouer des fonctions 
de presse et de radio. Mais à y regar
der de près, l'objectivité (affichée) du 
reportage se ramène à un apport : 
d'une part, le « consensus » d’une 
« moyenne » de spectateurs, d'autre 
part l’éclectisme des images.
Aussi bien, les tendances les plus ré
centes de la TV vont vers les œuvres 
et les reportages « à la première per
sonne » (pour reprendre l'heureuse 
expression de Jacques Siclier). Outre 
les noms précédemment cités, il faut 
mentionner ceux de Claude Santelli, 
Philippe Labro, Henri de Turenne. Gé
rard Chouchan, Jacques Krier, Jean- 
Clauda Bergeret, Michel Mitrani.
Mais la première personne n'est pas un 
label automatique de qualité. Elle est le 
point de départ nécessaire, la condition 
indispensable. —  J.-B. FAGES.

Deux feuilletons 
d'origine américaine
Rien n’est plus instructif quant au fonc
tionnement structura! des sujets de fic
tion que l’analyse de certains feuille
tons télévisés du type anglo-saxon ( 1) 
car l'obligation que se créent Améri
cains et Anglais de comprimer en une 
cinquantaine de minutes l'action d'un 
grand film les amène à créer des struc
tures très apparentes et, dans les meil
leurs cas, à en tenir compte.
L'unité de ce type de série provient de 
ce qu'à la base de chaque épisode 
autonome se trouvent toujours les 
mêmes données plus ou moins stéréo
typées. Mais alors que certaines émis
sions (souvent remarquables par ail
leurs) se contentent de pratiquer des 
variations empiriques sur les données 
de base (inversion des sexes dans 
« The Avengers », mélange des genres 
dans - The Wild, Wild West »), d'autres 
tendent à créer soit une suite de varia
tions à la fois autonomes et « à suivre », 
constamment reliés à un thème central 
(« Le Fugitif », « Au Cœur du Temps »), 
soit une série de variations totalement 
autonomes mais qui, à force d’adhérer 
chaque fois au même schème struc
tural, prennent valeur de variations 
abstraites sur un thème unique, étroit 
et purement formel (« Une Mère pas 
comme les autres », « Mission : Impos
sible »).
Le point de départ du « Fugitif » (2) est 
exposé en tête de chaque émission ■. un 
train file dans la nuit, une voix « off » 
nous raconte que le docteur Richard 
Kimble, que l’on voit assis dans un 
pullman, menotes aux poignets, est in
nocent du meurtre de sa femme pour 
lequel il a été condamné à mort, et 
que c'est à tort que le policier assis 
à côté de lui l'emmène vers le lieu 
de son exécution. Puis, c'est le dérail
lement, le hasard miraculeux qui per
mettra à Kimble de s’échapper, de 
devenir le «fugitif», nouveau Jean Val- 
jean à la recherche du véritable assas
sin, un manchot qu'il a vu s'enfuir des 
lieux du crime, manchot à l'existence 
duquel son Javert, le lieutenant Gérard, 
à qui il a échappé dans le déraillement, 
refuse obstinément de croire.
Voici donc exposée en pré-générique 
une trame qui va permettre la plus 
grande variété d'épisodes possible, tout 
en les reliant tous à deux grands fils 
conducteurs : la fuite de Richard Kim
ble devant la justice, personnifiée par 
Gérard, et sa quête faussement déses
pérée (3) du manchot mystérieux. Ce 
qui est extrêmement ingénieux ici c'est 
que la condition de fugitif, sans liens 
familiaux (c’est pourquoi sa femme fut 
la victime), obligé constamment à 
changer de domicile et d'identité, font 
qu'à chaque épisode Kimble se re
trouve dans un milieu et une région 
totalement différents ; ne pouvant plus 
exercer, Kimble doit (au niveau de 
l'histoire), peut (au niveau de sa fabri
cation), travailler tantôt comme soigneur 
de boxe, tantôt comme groom, tantôt



comme conducteur de car, etc. . (tou
jours des emplois subalternes, bien 
entendu, afin de rendre plus pathétique 
sa situation... mais surtout pour l’empê
cher de s'enrichir, car s’il connaissait 
le sort de Paul Muni dans « Je suis 
un fugitif » il amasserait vite l’argent 
nécessaire pour retrouver le vrai cou
pable... et la série prendrait fin). La 
variété de miJieux où l’on pénètre ainsi 
est évidemment un principe de base de 
la plupart des feuilletons policiers : 
Emma Peal finit généralement pour les 
besoins de l’enquête par se faire em
baucher comme vendeuse ou monitrice, 
John Steed se fait élève dans une 
étrange école pour domestiques. Mais 
dans - Le Fugitif », ce nouveau monde 
à explorer, cette nouvelle identité a 
exploiter sont toujours les données a 
priori de l’émission, ce qui permet de 
« mieux » développer (« mieux » dans 
le sens de plus amplement) les pos
sibilités qui en découlent. C ’est une 
des grandes habiletés de l'émission. 
Elle permet aux auteurs de s’éloigner 
radicalement du principal problème de 
Richard Kimble, de le faire intervenir 
chaque semaine comme redresseur de 
torts dans des situations pathétiques et 
fort variées, mais toujours contre sa 
volonté, bien entendu, car il risque 
gros. Et, en effet, à un moment donné 
au cours de l’épisode, il sera trahi par 
ses propres instincts de bon samaritain 
et dénoncé, ce qui le fait reprendre la 
route et nous ramène... fugitivement au 
lieutenant Gérard et à l’un des deux 
thèmes centraux. Pour ce qui est de 
l’autre, apparaît de loin en loin la sil
houette du manchot, comme pour nous 
rappeler périodiquement que le lièvre 
est également chien... et qu'il y a un 
autre Jièvre dans Jes coulisses. Mais 
sans doute la suprême habileté des 
scénaristes (les réalisateurs de cette 
série étant remarquables surtout par 
leur effacement), même si elle aboutit 
la plupart du temps à des scénarios 
d’un goût plus que douteux, consiste à 
mêler Kimble à des situations qui reflè
tent tel ou tel aspect de son propre 
drame (l’étudiant en médecine qui a 
abandonné ses études pour la dange
reuse gloire du ring est un bon exem
ple) et qui lui posent des cas de cons
cience semblables à ceux qui se posent 
aux personnes qui découvrent son iden
tité (dénoncera, dénoncera pas ?).
Il est évident que l'analyste doit faire 
un effort considérable pour dégager 
d'une gangue si malodorante le principe 
structural qui sous-tend cette série, 
mais celui-ci existe sans aucun doute, 
et considéré pour lui-même, il est d’une 
habileté exemplaire.
Autrement digne d’estime à nos yeux, 
malgré ses sous-entendus politiques 
(mais qui sont traités si conventionnel
lement que l’on sent que les auteurs 
n’en sont pas dupes), est la série 
« Mission : Impossible ». Ici, au lieu 
d'un mouvement qui avance par zig
zags autour d'un fil conducteur central, 
nous avons un retour constant au point 
de départ et les histoires ne sont nulle

ment liées entre elles. Le pré-générique 
est certes récurrent, mais jamais répé
té : le chef de cette équipe improbable 
de contre-espions mercenaires entre 
dans une cabine téléphonique ou un 
magasin de disques et là on lui com
munique les données générales de 
l'émission ; la technique de communi
cation utilisée avec volatilisation du dis
que ou de la bande après audition est 
presque parodique dans son schéma
tisme bondien : bien maJin celui qui 
parvient à saisir au vol les détails de 
la mission. A notre sens, ceci est tout 
à fait délibéré, et conditionne toute la 
suite : car après un générique labo
rieux à souhait (le no 1 — allez retenir 
les noms de ces robots I —  trie des 
grandes photos représentant ceux qui 
pourraient participer à la mission et 
finit presque toujours, bien entendu, par 
choisir les mêmes), nous entrons dans 
une action d'une complexité inouïe et 
pourtant décrite avec un entrain à peu 
près inconnu dans le film d'espion
nage. Pendant près d'une heure nous 
suivons ce travail d'équipe toujours par
faitement synchronisé, où le grain de 
sable lui-même semble toujours faire 
partie d'un mécanisme qu'il ne parvient 
jamais à enrayer. Et cette coordination 
merveilleuse, ces enchaînements très 
elliptiques (enchaînements qui utilisent 
très souvent le « raccord à appréhen
sion retardée » afin de soutenir la ten
sion à travers l'ellipse) nous semblent 
toujours parfaitement hermétiques, par
faitement gratuits. Car, même si l'on a 
réussi à se rappeler le but ultime de 
la mission (les auteurs ne nous y ai
dent guère, on dirait même qu’ils espè
rent que nous aurons manqué le 
pré-générique), les moyens par lesquels 
notre équipe compte y parvenir ne nous 
sont jamais expliqués, nous ne pou
vons que les regarder faire, et leur 
façon de faire est toujours incroyable
ment tortueuse.
Nous voici donc devant le triomphe du 
behaviourisme, de la description du 
geste technique considéré comme beau 
en soi, du suspense pour le suspense 
(Hitchcock peut se rhabiller à cet 
égard I). Ce qui n'est qu’ingrédient par
mi d'autres dans la plupart des films 
genre - fric-frac du siècle » est ici la 
base même de tout. Nous sommes en 
pleine abstraction : il y a récit, il y a 
effets comiques, effets érotiques, effets 
dramatiques, enfin tout ce qui carac
térise le récit romanesque le plus 
conventionnel, mais tout ceci devient 
abstraction du fait que l’on se garde 
bien de nous révéler le facteur unifi
cateur : les membres de l’équipe agis
sent souvent séparément ; certes des 
convergences intermédiaires apparais
sent au fur et à mesure mais ne clari
fient rien, et la convergence finale 
n’apparait que tout à la fin. Mais c’est 
ce jeu de convergences qui constitue 
le spectacle, non pas le but final. On 
nous dira que c’est là le principe de 
tous les films de ce type, mais il nous 
semble sans précédent que par la for
me et le mode du récit on avoue aussi

ouvertement et aussi systématiquement 
que le sujet n'est que prétexte (ou 
plutôt : principe formel) et que ce qui 
compte est le jeu, souvent à peine 
compréhensible au niveau même de 
son fonctionnement pratique, mais par 
un miracle de découpage acrobatique, 
jamais confus en tant que continuité 
spatio-temporelle relativement complexe. 
Certes, les épisodes de « Mission : Im
possible » sont inégaux, mais pour des 
réalisateurs cherchant à comprendre le 
fonctionnement abstrait du sujet de fic
tion, il me semble qu'il y a souvent une 
jolie leçon à prendre le mardi soir sur 
la deuxième chaine. —  Noël BURCH.
1) Lequel se caractérise par l'autono
mie des épisodes, par opposition aux 
feuilletons « à suivre • qui, quarante 
ans après la mort de Feuillade, sem
blent avoir trouvé un regain de popu
larité, sinon de qualité, en France.
2) Nous pensons qu’il est inutile de 
souligner à quel point cette émission 
nous répugne, tant par son idéologie 
typiquement américaine (le médecin- 
saint) que par ses histoires sentimen
tales et édifiantes. Elle n'en reste pas 
moins fascinante sur le plan structural 
(et sans doute, pour le sociologue, sur 
le plan « portrait-robot » des mythes 
américains).
3) Nous savons qu'au dernier épisode 
elle aboutira... mais aussi que le succès 
de la série peut faire reculer ce der
nier épisode indéfiniment... de même 
que les - Incorruptibles » attendront 
sens doute indéfiniment la fin de la 
prohibition.

Pour une Téléthèque
Chaque mois, les critiques ci-dessous 
désigneront les émissions qui. à leurs 
yeux, auront mérité de retenir l’atten
tion au-delà de leur éphémère diffu
sion. Il s'agit en somme de proposi
tions —  plus ou moins contradictoires, 
mais c'est la règle du jeu —  pour 
une téléthèque imaginaire (si on est 
pessimiste) ou future (si on est opti
miste). La période qui sera chaque 
fois considérée ira du 10 du mois 
écoulé au 9 du mois en cours.
Jacques André (« Midi Libre •) : Can- 
dida (P. Badel), Le Cercle de craie 
caucasien (J. Prat), Cinq anglais pour 
Noël (J.-C. Bringuier et H. Knapp). 
André Brincourt (« Le Figaro ») : Soi
rée Cinéma (F. Rossif), Show Bardot 
(F. Reichenbach et E. Matalon). Can- 
dida (P. Badel), Menuhin (M. Bluwal). 
in « Initiation à la musique »).
Guillaume Hanoteau (« Télé - Sept- 
Jours ») : Cinq anglais pour Noël (J.-C. 
Bringuier et H. Knapp), Le Voleur d'en
fants (Y.-A. Hubert), Le Cercle de 
craie caucasien (J. Prat), Passing 
Show (J.-C. Averty).
Morvan Lebesque (« L'Express »)
Le Voleur d'enfants (Y.-A. Hubert). 
Jacques Siclier (« Le Monde ») Ce 
Soir à Varsovie (J.-M. Drot), Cinq an
glais pour Noël (J.-C. Bringuier et H. 
Knapp), En passant par le Québec 
(J.-L. Comolli in - Cinéastes de notre 
temps »), Zoom (12 décembre).
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)ard Louis (Harvey Craig), Raymond Me 
Kee.
Je collaborai avec Pauline Frederick pour
■ Three Women ». Non seulement elle était 
une grande actrice de théâtre mais une des 
plus patientes et consciencieuses stars de 
cinéma. Sa démarche imposante, son re
gard profond en faisaient une actrice tragi
que et passionnée, aux extraordinaires 
moyens expressifs. (E.L.)
1924 FORBIDDEN PARAD1SE (Paradis Dé
fendu). 8 bob. Réal. : Ernst Lubitsch. 
Prod. : Ernst Lubitsch pour Adolph 
Zukor et Jesse L. Lasky (Paramount). 
Scén. : Han6 Krâly, Agnes Johnston, d’après 
la pièce ■ Czarina • de Lajos tJ.ro et iviei- 
chior Lengyel. Phot. : Charles Van Enger. 
Dôc. : Hans Dreier. Interprétation : Pola 
Negri (Catherine II), Rod La Roque (Alexei 
Czerny), Adolphe Menjou (Chancelier), Pau
line Starke (Anna), Fred Malatesta (Ambas
sadeur français), Nick de Ruiz (Le Géné
ral), Carrie d ’Aumery (La Suivante), Clark 
Gable (Figuration).
Remake par Otto Preminger : « A Royal 
Scandai » (1945) (voir plus loin).
1925 KISS ME AGAJN (Embrassez-moi). 
7 bob. Réal, : Ernst Lubitsch. Prod. : 
Warner Bros. Scén. : Hans Kraly d'après 
la pièce • Nous Divorçons • de Victorien 
Sardou et Emile de Najac. Phot. : Charles 
Van Enger. Interprétation : Marie Prévost 
(Loulou Fleury), Monte Blue (Gaston Fleu- 
ry). John Roche (Maurice Ferrière), Clara 
Bow (Grizette), Willard Louis (Dubois).
1925 LADY WINDERMERE’S FAN (L'Even
tail de Lady Windermere). 8 bob. Réal. : 
Ernst Lubitsch. Prod. : Ernst Lubitsch 
(Warner Bros). Scén. : Julian Josephson 
d’après la prèce « Lady Windermere’s 
Fan • de Oscar Wilde. Phot. : Charles Van 
Enger. Interprétation : May McAvoy (Lady 
Windermere), Bert Lytell (Lord Winder
mere), Irene Rich (Edith Erlynne), Ronald 
Colman (Lord Darlington), Edward Martin- 
del (Lord Augustus), Helen Dunbar (Du
chesse), Billie Bennett (Duchesse), Carrie 
d’Aumery (Duchesse).
Je me souviens avoir déclaré à cette occa
sion que Colman était un des hommes les 
plus sympathiques que j ’aie jamais connus. 
Cette opinion, le temps ne l'a pas modi
fiée. Acteur simple, plein de grâce et de 
sentiment. Et profondément sérieux. Irène 
Rich me fut très utile avec son intelligence 
malicieuse. On travaillait à merveille avec 
elle en plein accord de goût. C'était une 
femme très pourvue d'humour (E L )
1926 SO THIS IS PARIS (Les Surprises 
de la T.S.F.). 7 bob Réal. : Ernst Lubitsch. 
Prod. : Ern&t Lubitsch (Warner Bros). 
Scén. : HanB Krâly d'après la pièce
■ Réveillon » de Meilhac et Haievy. 
Phot. : John Mescall. Interprétation : Monte 
Blue (Dr. Paul Giraud), Patsy Ruth Miller 
(Suzanne Giraud). André Béranger (Maurice 
Lallé), Lilyan Tashman (Georgette Lallé). 
Myrna Loy (Servante), Sidney d'A'brook 
(Policier).
1927 THE LAST COMMAND (Crépuscule 
de Gloire). 8154 pieds. Réal. : Josef von 
Sternberg. Prod. : Adolph Zukor pour Pa- 
ramount. Scén. : John Goodrich d'après 
l'incident raconté à Lajos Biro par Ernst 
Lubitsch. Phot. : Bert Glennon. Déc. 
Hans Dreier. Mont. : William Shea. Titres : 
Herman J. Mankiewtcz. Interprétation : Emil 
Jannings (Serguis Alexander). Evelyn Brent
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(Natacha), William Powell (Léo), Nicholas 
Soussanin (The Adjudant). Michael Visaroff 
(Serge), Jack Raymond.
Sternberg écrit à propos du film, dans son 
autobiographie « Fun in a Chinese Laun- 
dry » : ■ ... La réalisation de son second 
film me fut confiée. Ce film était intitulé
■ The Last Command ■. J'en écrivis le ma
nuscrit en le fondant sur une très bonne 
idée formulée par hasard par Ernst Lu
bitsch, qui ne la trouvait pas assez bonne 
pour en faire un film Si je mentionne que 
je fus l'auteur de ce film, c'est qu’ il porte 
le nom du Hongrois Lajos Biro, les direc
teurs de la compagnie m'ayant demandé 
de mettre son nom parce que ce M. Biro 
figura»t depuis des années sur les listes 
de paie : il fallait donc le justifier d'une 
façon ou d'une autre. •
1927 THE STUDENT PRINCE IN OLD HEI- 
DELBERG (Le Prince Etudiant). 10 bob 
Réal. : Ernst Lubitsch. Prod. : Irving 
Thalberg (Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. 
Hans Krâly d’après l’histoire « Karl Hein- 
rich » de Wilhelm Meyer-Fôrster et l'opé
rette de Dorothy Donnelly. Phot. : John 
Mescall. Déc. : Cedric Gibbons, Richard 
Day (a.d.). Mont. : Andrew Marton. Cos. : 
Ali Hubert. Eric Locke. Titres : Ruth Cum- 
mings, Marian Ainslee. Interprétation : Ra- 
mon Novarro (Prince Karl Heinrich), Norma 
Shearer (Kathi), Jean Hersholt (Dr. Juttner), 
Gustav von Seyffertitz (Roi Karl VII). Phi
lippe de Lacey (Heir apparent), Edgar Nor
ton (Lutz), Bobby Mack (Kellerman), Edward 
Connelly (Court Marshal), Otis Harlan (Old 
Ruder), John S. Peters (Etudiant), George 
K. Arthur (Etudiant), Lionel Belmore, Edyth 
Chapman, Lincoln Stedman.
Remake en 1954 par Richard Thorpe sous 
le titre • The Student Prince ■ avec Edmund 
Purdom, Ann Blyth, John Williams et Betta 
St. John.
Pour ce film j'ai travaillé avec Ramon No
varro, Norma Shearer. Jean Hersholt. J'ai 
toujours pensé que Ramon, si l’on voulait 
bien s’occuper de lui affectueusement, ei 
un metteur en scène capable le prenait en 
charge, pouvait être un type très gentil et 
agréable. C'était un rêveur malin. J'avoue 
que je le dirigerais de nouveau très volon
tiers et, qui sait si, malgré son actuelle 
déchéance, l'occasion ne s'en présentera 
pas. Norma Shearer était une fille pleine 
de bonne volonté, de talent et de foi. J'ai 
la prétention d'avoir un peu déblayé sa 
route vers ses futurs succès, de lui avoir 
révélé sa vraie personnalité d’aetnee. Jean 
Hersholt est un des acteurs les plus sensi
bles que je connaisse ; très capable de 
s'émouvoir jusqu’aux larmes quand il joue. 
Un bien brave homme. (E.L.)
1928 THE PATRIOT (Le Patriote). 12 bob. 
Réal. : Ernst Lubitsch. Prod. : Ernst Lu
bitsch pour Adolph Zukor et Jesse L. 
Lasky (Paramount). Scén. : Hans Krâly 
d'après la pièce de Alfred Neumann. Phot. : 
Bert G'ennon. Déc. : Hans Dreier. Cos. : 
Ali Hubert. Interprétation : Emil Jannings 
(Tsar Paul r 1'), Lewis Stone (Comte Pah- 
len), Florence Vidor (Comtesse Ostermann), 
Neil Hamilton (Prince Héritier Alexander). 
Harry Cording (Stefan), Vera Voronina (La 
Lapoukhine).
Remake en 1938 par Maurice Tourneur 
sous le titre « Le Patriote » avec Harry 
Baur, Pierre Renoir, Suzy Prim, Josette Doy, 
Jacques Varennes.
Des sïoek-shots du film de Lubitsch ont été 
employés pour les scènes de foule de
■ The Scarlet Empress » de Josef von 
Sternberg
■ The Patrlot » me donna l'occasion de di
riger Emil Jannings et Lewis Stone Jan
nings, je le connaissais bien pour l'avoir

d ir ig é  p lu s ie u r s  fo is  e n  A l le m a g n e .  C 'e s t  
un  d e s  a c te u rs  les  m ie u x  p o u rv u s  d e  ta le n t  
n a tu re l  q u i  a i t  ja m a is  b r û lé  les  p la n c h e s  
d 'u n  th é â t re .  Q u a n d  je  d is  c e la ,  je  sa is  
p a r fa i te m e n t  d e  q u o i  je  p a r le .  P o u r  Jan 
n in g s ,  le je u  de  l 'a c te u r  d e  th é â t re  n 'a v a i t  
a u c u n  s e c re t .  Il é ta i t  c a p a b le  d e  jo u e r  n ’ im 
p o r te  q u e l  rô le  e t p o u rv u  q u ’ il s 'a g î t  de 
rô le s  in té re s s a n ts ,  p eu  lu i  im p o r ta i t  q u e  ce 
ne  fû t  p a s  le  p r e m ie r  rô le .  L e w is  S to n e  
e s t  l 'a c t e u r  q u i a t te in t  a u x  r é s u l ta ts  les  p lu s  
ra f f in é s  a v e c  le m o in s  d 'e f f o r t  a p p a re n t .  A  
le v o i r  jo u e r ,  on  p e n s e  q u ' i l  n 'e s t  p a s  de  
m é t ie r  p lu s  fa c i le  au  m o n d e .  C 'e s t  un  p e u  
c o m m e  lo r s q u 'o n  v o i t  j o u e r  au  te n n is  un 
F re d  P e r r y  o u  un V o n  C ra m m  : o n  d é c id e  
en  s e  f r o t t a n t  jo y e u s e m e n t  les  m a in s  q u ’ il  

n ’y  a p a s  de  s p o r t  p lu s  s im p le .  M a is  d e s  
S to n e  e t d e s  P e r ry  il y  en  a to u jo u r s  t rè s  
peu . C e la  e x p l iq u e  to u t.  (E .L.)

FILMS PARLANTS

En 1929, L u b i ts c h  to u rn e  s o n  p r e m ie r  f i lm  
p a r la n t  :
1929 ETERNAL LOVE ( L 'A b im e ) .  9 b o b . 
Réal. : E rn s t  L u b i ts c h .  Prod. : E rn s t  Lu
b i t s c h  (U n i te d  A r t i s ts ) .  Scén. : H a n s  

K râ ly  d 'a p rè s  l 'h is to i r e  « D e r  K ô n ig  d e r  
B e rn in a  • d e  Jacob  C h r is to p h e r  H e e r .  Phot. : 
O l i v e r  M a rs h  Mont. : A n d r e w  M a r to n .  Ti
tres : K a th e r in e  H i l l ik e r ,  C .C .  C a ld w e l l .  
Mus. H u g o  R ie s e n fe ld .  Interprétation : 
John B a r r y m o r e  ( M a r c u s  P a lt ra m ) ,  C a m i l la  
H o rn  ( C ig l ia ) ,  M o n a  R ic o  (P ia ) ,  H o b a r t  
B o s w o r th  (R év. T a s s ) .  E v e ly n  S e lb ie  ( M è re  

d e  P ia), B o d i l  R o s m g  (G a rd ie n n e ) ,  V ic to r  
V a rc o n i  ( L o re n z  G ru b e r ) .
Le f i lm  e x is te  en  d e u x  v e rs io n s ,  m u e t te  e t  
s y n c h ro n is é e .
John B a r r y m o re ,  q u e  j 'a i  d i r ig é  p o u r  « E te r -  
na l L o v e  • . é ta i t  d e s  p lu s  p ré c ie u x  p o u r  un 
m e t te u r  en  s c è n e  in te l l ig e n t ,  e t un  d e s  
a c te u rs  les  p lu s  g é n ia u x  du  c in é m a . 
C o m p o s i te u r ,  é c r iv a in ,  d e s s in a te u r  e t a u te u r  

d e  c é lè b re s  b o u ta d e s ,  il é ta i t  s a n s  d o u te  
le p lu s  b r i l la n t  a c te u r  d e  la s c è n e  e t  de  
l 'é c ra n  a m é r ic a in s .  Il  a v a i t  la r é p u ta t io n  
d 'ê t re  in t ra i ta b le ,  m a is  je  d o is  d i re  q u ’ il fu t  
e n v e rs  m o i d 'u n e  e x q u is e  a m a b i l i té  e t  d 'u n e  
d o c i l i t é  à to u te  é p re u v e .  D a n s  s o n  m é t ie r
11 e s t un  m a ître .  (E .L .)
1929 THE LOVE PARADE (P a ra d e  d 'A m o u r ) .
12 b ob . Réal. : E rn s t  L u b i ts c h .  Prod. : 
E rn s t  L u b i ts c h  (P a ra m o u n t) .  Scén. : E rn e s t  

V a jd a ,  G u y  B o l to n  d 'a p rè s  la p iè c e
■  Le  P r in c e  C o n s o r t  • d e  Ju les C h a n c e l  e t 
L é o n  Z a n ro f .  Phot. : V i c t o r  M i ln e r .  Déc. : 
H a n s  D re ie r .  Mont. : M e r r i l l  G. W h i te .  
Mus. : V i c to r  S c h e r t z in g e r .  Lyrics : C l i f f o r d  
G re y .  Interprétation : M a u r ic e  C h e v a l ie r  
(C o m te  A l f r e d  R e n a rd , a t ta c h é  m i l i ta i re ) .  
Jeane tte  M a c  D o n a ld  (L o u is e ,  re in e  d e  S y l-  
v a n ia ) .  L u p in o  Lan e  (Jacqu e s , v a le t  d 'A l 
f re d ) ,  L i l ia n  R oth  (Lu lu , s e rv a n te  p e r s o n 
n e l le  d e  la re in e ) .  E d g a r  N o r to n  ( M a î t re  
d e s  c é ré m o n ie s ) ,  L io n e l  B e lm o re  (P re m ie r  
m in is t re ) ,  A lb e r t  R o c c a rd i  ( M in is t r e  d e s  
a f fa i re s  é t ra n g è re s ) ,  C a r le to n  S to c k d a le  
(A m ira l ) ,  E u g e n e  P a l le t te  ( M in is t r e  d e  la 
g u e r re ) ,  R u s s e l l  P o w e l l  (A m b a s s a d e u r  
a fg h a n ) ,  M a r g a r e t  F e a ly  (P re m iè re  d a m e  de 
c o u r ) ,  V i r g in ia  B ru c e  ( S e c o n d e  d a m e  de  
c o u r ) ,  E.H . C a lv e r t  (A m b a s s a d e u r  de  S y l 
va  n ia ) , Y o la  d 'A v r i l  (P a u le t te ) ,  W in te r  H a l l  
(E v ê q u e ) ,  B e n  T u rp in  (L a c k e y ) ,  A n d ré  S h e -  
ro n  (M a r i ) .  Jean H a r lo w .  A n to n  V a v e rk a ,  
A lb e r t  de  W in to n ,  W i l l ia m  v o n  H a rd e n b u rg ,  
J o s e p h in e  H a ll,  R o s a l in d  C h a r le s ,  H e le n e  
F r ie nd .
1930 P A R A M O U N T  O N  P A R A D E . 102 mm. 
Réal. : D o r o th y  A rz n e r .  O t t o  B ro w e r ,  
E d m u n d  G o u ld in g ,  V i c t o r  H e e rm a n ,  E d w in  

K n o p f ,  R o w la n d  Lee, E rn s t  L u b i ts c h  (q u i 
ré a l is a  le s  s é q u e n c e s  « The  O r ig in  o f 
th e  A p a c h e  D a n c e s  - ,  « A  P a rk  in P a r is  »,



■ Sweeping the Clouds Away »), Lothar 
Mondes, Victor Schertzinger, Edward Su- 
therland, Frank Tuttle, Charles De Roche- 
fort (pour les versions européennes). 
Prod. : Pararnount. Déc. : John Wenger. 
Phot. : Herry Fischbeck, Victor Milner 
(avec des séquences en couleur). Chor. : 
David Bennett. Interprétation : Maurice 
Chevalier et Evelyn Brent dans Ie3 sé
quences réalisées par Lubitsch, aux côtés 
de Richard Arien, Jean Arthur, William Aus- 
tin, George Bancroft, Clara Bow. Mary 
Brian, Clive Brook, Virginia Bruce, Nancy 
Carroll, Ruth Chatterton, Gary Cooper, 
Léon Errol, Stuart Erwin, Kay Francis, 
Skeets Gallagher, Harry Green, Mitzi 
Green, James Hall, Phillip Holmes, Helen 
Kane, Dennis King, Abe Lyman, Fredric 
March, Nlno Martlnt, Mitzl Mayfalr, David 
Newell, Jack Oakie, Warner Oland, Zelma 
O'Neill, Eugène Pallette, Joan Peers, W il
liam Powell, Charles Rogers, Lilian Roth, 
Stanley Smith, Fay Wray.
1930 MONTE-CARLO (Monte-Carlo). 90 
min. Réal. : Ernst Lubitsch. Prod. : Ernst 
Lubitsch (Pararnount). Scén. : Ernest Vajda 
d’après l'histoire « The Blue Coast * de 
Hans Mueller et d’aprè9 un épisode de
• Monsieur Beaucaire » de Booth Tarklng- 
ton et Evelyn Sutherland. Dial. add. 
Vincent Lawrence. Phot. : Victor Milner. 
Déc. : Hans Dreier (a.d.). Mus. : Léo 
Robin, Richard A. Withing, W. Frank Har- 
ling. Lyrica : Léo Robin. Interprétation : 
Jeanette Mac Donald (Comtesse Vera von 
Conti). Jack Buchanan (Comte Rudolph Fal- 
lière), Zasu Pitts (Maria), Tyler Brooke 
(Armand), Claude Allister (Prince Otto von 
Seibenheim), Lionel Belmore (Prince Gus
tav von Liebenheim), John Roche (Paul), 
Albert Conti (Maître de cérémonies), Helen 
Garden (Mary), Donald Novis (Monsieur 
Beaucaire), David Percy (Herald), Edgar 
Norton (Duc Gustav von Seibenheim), 
Erik Bey (Lord Winterset), Sidney Bracey 
(Bossu). Geraldine Dvorak (Sosie de Garbo 
au casino).
1931 THE SMIL1NG LIEUTENANT (Le Lieu
tenant Souriant)- 102 min Réal. : LVnst 
Lubistch. Prod. : Ernst Lubitsch (Para- 
mount). Scén. : Ernest Vajda, Samson 
Raphaelson d’après l’opérette « The Waltz 
Dream » de Leopold Jacobson et Félix Dor- 
mann et l'histoire « Nux der Prinzgemahl ». 
Dial. : Ernest Vajda, Samson Raphae'.son. 
Phot. : George Folsey. Mont. : Merrill 
White. Lyrica et mus. : Oscar Strauss, Clif
ford Grey. Déc. : Hans Dreier. Interpréta
tion : Maurice Chevalier (Lieutenant Niki), 
Claudette Colbert (Franzi), Mirlam Hopkins 
(Princesse Anna), George Barbier (Le Roi 
Adolf). Charlie Ruggles (Max), Hugh 
O ’Connell (Ordonnance), Robert Strange 
(Colonel Rockoff). Karl Stall (Maître des 
cérémonies). Janet Reade (Lily), Lon Mac 
Sunday (L’Empereur), Elizabeth Patterson 
(Baronne von Schwedel), Harry Bradley 
(Comte von Halden), Werner Saxtorph (Jo
seph), Granville Bâtes (Percepteur). 
Chevalier, Claudette Colbert, Miriam Hop
kins et Charlie Ruggle9 me furent très pré
cieux dans « Le Lieutenant souriant ■. Clau
dette est à ce jour une des artistes les 
plus gentilles et spirituelles. Elle est aussi 
délicieuse à la ville qu'au studio. Miriam 
est unique en son genre avec son étrange 
caractère orgueilleux et volontaire et son 
jeu riche en nuances. On travaillait tous 
ensemble comme si l’on se connaissait de
puis l’enfance. Souvent, nous nous volions 
ies idées à peine conçues tant nous étions 
d'accord pendant fe travail. Charlie Rugg'es 
est un des plus remarquables comique3 de 
l'histoire du cinéma. Il suffit de le regar
der pour éclater de rire. Et pourtant, quand

on le voit au naturel, il est rien moins que 
ridicule. (E.L.)
1932 BROKEN LULLABY / THE MAN I KIL-
LED (L'Homme que j'ai tué). 77 min. Réal. : 
Ernst Lubitsch. Prod. : Ernat Lubitsch 
(Paremount). Scén. Ernest Vajda,
Samson Raphaelson, Reginald Berkeley, 
d'après la pièce de Maurice Rostand
* L’Homme que j'ai tué ■. Adapt. : Ernest 
Vajda, Samson Raphaelson, Reginald Ber
keley. Phot. : Victor Milner. Déc. : Hans 
Dreier. Interprétation : Lionel Barrymore 
(Dr. Holderlin), Nancy Carroll (Eisa), PhiI- 
lip Holmes (Paul), Tom Douglas (Walter 
Holderlin), Zasu Pitts (Anna), Lucien Little- 
field (Schultz), Louise Carter (Mrs. Ho'der- 
lin), Frank Sheridan (Priest), George Bickel 
(Bresslauer), Emma Dunn (Mrs. Miller), 
Tully Marshall (Fossoyeur), Lillian EMiott 
(Mrs. Bresslauer), Marvin Stephen6 (Fritz), 
Reginald Pasch (Père de Fritz), Joan Stan
ding (Vendeuse de fleurs), Rodney McKen- 
non (Vétéran de la guerre), Torben Meyer 
(Garçon de l’auberge).
1932 ONE HOUR WITH YOU (Une Heure 
près de toi). 9 bob. Réal. : Ernst Lu
bitsch, George Cukor. Prod. : Ernst Lu
bitsch (Pararnount). Scén. ; Samson 
Raphaelson d'après « Nur ein Traum • de 
Lothar Schmidt. Phot. : Victor Milner. Déc. : 
Hans Dreier. Cos. : Travis Banton. Mus. : 
Oscar Strauss, Richard Whitlng. Lyrica : 
Léo Robin. Interprétation : 1) version amé
ricaine : Jeanette Mac Donald (Colette Ber- 
tier), Maurice Chevalier (Dr. André Bertier), 
Charlie Ruggles (Adolphe). Geneviève To
bin (Mitzi Oliver), Roland Young (Profes
seur Olivier), George Barbier (Commissaire 
de police), Joséphine Dunn (Miss Martel), 
Richard Cari (Détective), Charles Judel (Po
licier), Barbara Léonard (Femme de cham
bre de Mitzi). 2) version française : Jeanette 
Mac Donald (Colette Bertier), Maurice Che
valier (Dr. André Bertier), Lily Damita 
(Mitzi). Ernest Ferny (Professeur Olivier). 
Pierre Etchepare (Adolphe).
Remake de « The Marriage Circle * de Lu
bitsch (1923). Lubitsch supervisa la réalisa
tion, assurée par Cukor.
1932 TROUBLE IN PARADISE (Haute Pè
gre). 83 min. Réal. : Ernst Lubitsch. 
Prod. : Ernst Lubitsch (Pararnount). 
Scén. : Grover Jones, Samson Raphaelson 
d'après la pièce - The Honest Finder » de 
Laszlo Aladar. Phot. : Victor Milner. Déc. : 
Hans Dreier (a.d.). Mus. : W. Frank Harling. 
Cos. : Travis Banton. Interprétation : M i
riam Hopkins (Lily), Kay Francis (Madame 
Mariette), Herbert Marshall (Gaston), Char
les Ruggles (Major), Edward Everett Hor- 
ton (François), Robert Creig (Jacques le 
majordome), C. Aubrey Smith (Giron), Mary 
Boland.
En ce qui concerne le style pur, je ne crois 
pas avoir jamais surpassé ou égalé « Trou
ble in Paradise ». (E.L.)
1932 IF HAD A MILLION (Si j'avais un 
Million). 88 min. Réal. : Ernst Lubitsch 
(ouverture et sketches • The Streetwalker 
Episode ■ et - The Clerk »). James Cruze 
(■ The China Shop »), Stephen Roberts 
(• The Forger -), Norman McLeod (• The 
Three Marines ■), Bruce Humberstone 
(■ The Condemned Man »). Norman Taurog 
(■ The Auto »), William Seiter (■ Old La- 
dle’s Home »). Prod. : Pararnount. Scén. : 
Claude Blnyon, Whitney Bolton, Malcolm 
Stuart Boylan, John Bright, Sidney Buch- 
man, Lester Cole, Isabel Dawn. Boyce De 
Gaw, Walter De Léon, Oliver H.P. Garrett, 
Harvey Gates, Grover Jones, Ernst Lu
bitsch, Lawton Mac Kall, Joseph L. Man- 
kiewicz, William Slavens McNutt, Seton 
I. Miller, Tiffany Thayer d'après l'histoire 
de Robert D. Andrews. Interprétation :

S k e tc h  « The  S t r e e tw a lk e r  E p is o d e  » : 
W y n n e  G ib s o n  ( V io le t  S m i th ) ,  Jack P e n n ic k  
(M a r in ,  am i d e  V io le t ) .  S k e tc h  ■  T h e  
C le r k  » : C h a r le s  L a u g h to n  (P h in e a s  L a m 
b e r t ) .  S k e tc h  « T h e  C h in a  S h o p  » : C h a r l ie  
R u g g le s  ( H e n ry  P e a b o d y ) ,  M a ry  B o la n d  
(M rs .  P e a b o d y ) .  S k e tc h  • The  F o r g e r  ■  : 
G e o r g e  R a f t  (E d d ie  Ja c k s o n ) .  S k e tc h  -  T h e  
T h re e  M a r in e s  ■  : G a r y  C o o p e r  (S e rg e n t  
S ta n le y  G a l la g h e r ) .  Jack  O a k ie  (M u l l ig a n ) ,  

R o s c o e  K a rn e  ( O 'B r ie n ) ,  L u c ie n  L i t t le f ie ld  
(Z e b ) ,  Jo yce  C o m p to n  (L a  G i r l ) .  S k e tc h  

« T h e  C o n d e m n e d  M a n  » : G e n e  R a y m o n d  
(John W a l la c e ) ,  F ra n c e s  D e e  ( M a r y  W a l-  
lace ) .  S k e tc h  • T h e  A u to  • : W .C .  F ie ld s  
(R o l lo ) ,  A l is o n  S k ip w o r th  (E m i ly  La R ue). 
S k e tc h  « O ld  L a d ie 's  H o m e  * : M a y  R o b s o n  
(M rs .  M a ry  W a lk e r ) ,  a v e c  R ic h a rd  B e n n e t t  

(John  G l id d e n ) .  W i l la r d  R o b e r ts o n .
L 'é p is o d e  « The  C le r k  » fu t  to u rn é  e n  d e u x  
jo u rs  p a r  L u b i ts c h  e t L a u g h to n .  Le  d e r n ie r  
p la n  d u  s k e tc h  fu t  r e to u r n é  en A n g le te r r e  
p o u r  l 'e x p lo i t a t io n  d u  f i lm ,  la g r im a c e  q u e  
fa i t  L a u g h to n  a y a n t  s e m b lé  t r o p  o b s c è n e  

p o u r  le c e n s u re  b r i t a n n iq u e .
L a u g h to n  e s t  un  v i r t u o s e  e n c o re  p lu s  g ra n d  
q u e  Ja nn in gs . C e t  a c te u r  in c o m p a r a b le  a 
t r a v a i l lé  a v e c  m o i  p o u r  « S i j 'a v a is  u n  m i l 
l io n  * d a n s  un  é ta t  d e  g râ c e  m e rv e i l le u x ,  
e x a c te m e n t  te l q u e  je  le d é s i ra is .  (E .L .) 
1033 M R . B R O A D W A Y .  63  m in . Réal. : 
John n ie  W a lk e r .  Prod. : B r o a d w a y -H o l ly -  
w o o d .  Prod., scén. et dial. : Ed  S u l l iv a n  
d ’a p rè s  s o n  h is to i r e .  Phot. : F ra n k  Z u k o r .  
Mont. : M a r c  A r s c h .  Interprétation : Ed 
S u l l iv a n ,  Jack D e m p s e y .  R uth  E t t in g .  B e r t  
L ah r ,  H a l  Le  R oy , J o s e p h m e  D u n n ,  T e d  
H u s in g ,  B lo s s o m  S e e le y ,  B e n n y  F ie ld s ,  L ita  
G r e y  C h a p l in ,  Joe F n s c o ,  Jack  B e n n y ,  M a r y  
L iv in g s to n ,  G u s  E d w a rd s ,  Jack H a le y ,  L u p e  

V e le z ,  F ra n k  H a z z a rd ,  N i le s  T. G ra n lu n d ,  
E d d ie  D u c h in ,  E rn s t  L u b i ts c h .  D ita  
P e r lo ,  W i l l i a m  D e s m o n d ,  John n ie  W a lk e r ,  
T o m  M o o re ,  P r im o  C a rn e ra ,  M a x ie  R o s e n -  
b lo o m ,  T o n y  C a n z o n e r i ,  Is h a m  Jones, A b e  

L ym an .
1933 DESIGN FOR LIVING (S é ré n a d e  à 
T ro is ) .  9 0  m in . Réal. : E rn s t  L u b i ts c h  
P ro d .  : E rn s t  L u b i ts c h  (P a ra rn o u n t ) .  
Scén. : B e n  H e c h t  d 'a p r è s  la p iè c e  d e  N o ë l  
C o w a r d .  Phot. : V i c to r  M i ln e r .  Déc. : H a n s  
D re ie r .  Mont. : F ra n c is  M a rs h .  Interpréta
tion : G a r y  C o o p e r  (G e o rg e  C u r t is ) .  M i r ia m  
H o p k in s  (G i ld a ) ,  F re d r ic  M a rc h  (T o m  C h a m -  
b e rs ) ,  E d w a rd  E v e re t t  H o r to n  (M a x  P lu n -  
k e t t ) .  F ra n k l in  P a n g b o rn  (M r .  D o u g la s ) .  
Is a b e l  Jew e tl ( L is p in g  s te n o g r a p h e r ) ,  H a r r y  
D u n k ln s o n  (M r .  E g e lb a u e r ) ,  H e ie n a  P h i l l ip s  

(M rs .  E g e lb a u e r ) ,  Jam es D o n l in  ( H o n m e  
o b è s e ) ,  V e r n o n  S te e le  ( P re m ie r  m a n a g e r ) .  
T h o m a s  B ra id o n  (D e u x iè m e  m a n a g e r ) ,  Jane 
D a r w e l l  ( C o n c ie rg e ) ,  A r m a n d  K a l iz  (M r .  
B u r to n ) ,  A d r ie n n e  d 'A m b r i c o u r t  (P r o p r ié ta i r e  

d u  c a fé ) ,  W y n d h a m  S ta n d in g  (V a le t  de  
M a x ) ,  E m i le  C h a u ta rd  ( C o n d u c to r ) ,  N o ra  
C e c i l  (S e c r é ta i r e  de  T o m ) .  G e o r g e  S e r ld a n  
(G a rç o n ) ,  C o a m o  B e l le w  ( V o is  d e  B a s s in g -  
to n ) ,  M rs .  T re b o a l  (L o g e u s e  d e  G i ld a ) ,  

B a r r y  V in to n .
C ’e s t  D o u g la s  F a i rb a n k s  Jr. q u i d e v a i t  jo u e r  
le rô le  d e  G e o r g e  C u r t is ,  m a is  à s o n  a r r i 
v é e  à N e w  Y o r k  il fu t  v ic t im e  d 'u n e  p n e u 
m o n ie  e t  G a r y  C o o p e r  le re m p la ç a .
M a r c h ,  C o o p e r  e t E d w a rd  E v e re t t  H o r to n  
fu r e n t  les  d é l i c ie u x  p ro ta g o n is t e s  m a s c u 
l in s  d e  * D e s ig n  fo r  L iv in g  ». G a ry  e s t  s a n s  
d o u te  le p lu s  s e n s ib le  e t le  p lu s  m a l lé a b le  
d e s  t ro is .  A  lu i  s e u l il s u f f i t  à s a u v e r  un 
f i lm .  Il a u n e  p ré s e n c e  p h o to g é n iq u e  q u 'o n  
p e u t  m o d e le r  c o m m e  d e  la c ire .  (E.L.)
1934 THE MERRY WIDOW (La  V e u v e  
Joyeu se ) .  110 m in. Réal. : E rn s t  L u 
b i t s c h .  Prod. : I r v in g  G. T h a lb e rg  ( M é t r o -  
G o ld w y n - M a y e r ) .  Scén. : E rn e s t  V a jd a .  

S a m s o n  R a p h a e ls o n  d ’ a p rè s  l ’o p é r e t te  de
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Franz Lehar (Mus.), Victor Léon et Léo 
Stem (Liv.)r Lorentz Hart (Lyr). Phot. : 
Oliver T. Marsh. Déc. : Cedric Gibbons, 
Fredric Hope, Gabriel Scognamillo, Edwin 
B. Willis (a d.). Mus. : Herbert Stothart 
(Adapt). Lyr. add. : Gus Kahn, Richard 
Rodgers, Lorenz Hart. Mont. : Frances 
Marsh. Chor. : Aibertine Rasch. Cos. : Ali 
Hubert, Adnan (pour Jeanette Mac Donald). 
Interprétation : 1 ) version américaine : 
Maurice Chevalier (Danilo), Jeanette Mac 
Donald (Sonia), Edward Everett Horton 
(Ambassadeur), Una Merkel (La Reine), 
George Barbier (Le Roi), Minna Gombell 
(Marcelle ), Ruth Channing (Lulu), Sterling 
Holloway (Ordonnance), Donald Meek (Va
let), Herman Bing (Zizipoff), Akim Tamiroff 
(Maître d ’hôtel chez Maxim's), Henry Ar- 
metta (Turc), Shirley Ross. Barbara Léo
nard. George Davis, Dorothy Nelson, Elea- 
nor Hunt. Erik Rhodes. 2) version française : 
Maurice Chevalier (Danilo), Jeanette Mac 
Donald (Missia). Damèle Parola (La Reine), 
André Berley (Le Roi), Fifi D'Orsay (Mar
celle), Marcel Vallee (L'Ambassadeur), 
Emile Dellys (Popoff). George Davis (Or
donnance), Jean Péry (Valet).
A l’origine, c’est Grâce Moore qui devait 
tenir le rôle titulaire mais, par contrat, 
Maurice Chevalier devait être crédité le 
premier au générique. Grâce Moore refusa 
de figurer après Chevalier et Mayer char
gea l'halberg de l’affaire. Thalberg réussit 
à obtenir que la nouvelle vedette pressen
tie, Jeanette Mac Donald, acceptât ce que 
Grâce Moore avait refusé, la seconde 
place.
Maurice Chevalier et Jeanette MacDonald 
incarnèrent plusieurs fois avec moi un cou
ple idéal et plein de fantaisie. Maurice 
Chevalier possède au plus haut degré le 
sens du comique. C ’est un des hommes les 
plus sympathiques qui soient jamais appa
rus sur un écran. Il a le don très rare de 
donner un air innocent à la scène la plus 
compromettante seul un grand artiste 
peut le faire avec tant de grâce. Jeanette 
a une voix délicieuse et c ’est une actrice 
expérimentée et très malléable. D’ailleurs, 
pourquoi insister, ne soyons pas modestes, 
notre trio a été parmi les plus efficaces et 
les plus rentables que le cinéma américain 
ait jamais réunis. (E.L )
1938 Lubitsch produit ■ I Loved a Soldier » 
que réalise Henry Hathaway, avec Marlène 
Dietrich et Charles Boyer. Le sujet en est 
une pièce de Lajos Biro dont Furthman 
avait tiré en 1927 le scénario de ■ Hôtel 
Impérial » de Mauritz Sti11er. avec Pola 
Negri, James Hall et George Siegmann. 
Mois Lubitsch se trouve remplacé à la tête 
de la Paramount par William LeBaron et 
Marlène Dietrich par Margaret Sullavan Le
film est finalement interrompu.,_^
Robert Florey réalisera le film^en 1939 sous 
le titre • Hôtel Impérial ■ avéc Isa Miranda, 
Ray Milland et Reginald Owèn. Billy Wilder 
en fera un remake en 1943 • Five Graves 
to Cairo • avec Franchot Tone, Anne Bax
ter, Erich von Stroheim et Akim Tamiroff.
1938 DESIRE (Désir). 89 min. Réal. : Frank 
Borzage. Prod. : Ernst Lubitsch (Para
mount). Scén. : Edwin Justus Mayer. Wal- 
demar Young, Samuel Hoffenstein d'après 
la pièce de Hans Szekely et R.A. Stammle
• Die Schônen Tage von Aranjuez » Phot. : 
Charles Lang, Victor Milner. Déc. : Hans 
Dreier, Robert Usher (a d.), A.E. Freudeman 
(s.d.). Mua. : Frederick Hollander. Lyrics : 
Frederick Hollander. Léo Robm. Mont. 
William Shea. Cos. : Travis Banton. Eff. 
spé. : Farciot Edouart, Harry Perry. Inter
prétation : Marlène Dietrich (Madeleine de 
Beaupré). Gary Cooper (Tom Bradley), John 
Halliday (Carlos Margoli), William Frawley

(Mr. Gibson), Ernest Cossari (Aristide Du- 
val), Akim Tamiroff (Officier de police). 
Alan Mowbray (Docteur Edouard Pauquet), 
Zeffie Tilbury (Tante Olga), Enrique Acosta 
(Pedro), Alice Feliz (Pepi), Stanley Andrews 
(Inspecteur de la douane).
1937 ANGEL (Ange). 98 mm. Réat. : Ernst 
Lubitsch. Prod. : Ernst Lubitsch (Pa
ramount). Scén. : Samson Raphaelson 
d'après la pièce de Melchior Lengyel. 
Adapt. : Guy Bolton, Russell Medcraft. 
Phot. : Charles Lang. Déc. : Hans Dreier, 
Robert Usher (a.d.), A.E, Freudeman (s.d.). 
Mus. : Frederick Hollander, Bons Morros 
(D). Lyrîcs : Léo Robm, Frederick Hollan
der. Mont. : William Shea. Eff. spé. r Far
ciot Edouart. Cos. : Travis Banton. Inter
prétation : Marlène Dietrich (Lady Maria 
Barker), Herbert Marshall (Sir Frederick 
Barker), Melvyn Douglas (Anthony Halton), 
Edward Everett Horton (Graham), Ernest 
Cossart (Walter), Laura Hope Crews (La 
grande-duchesse Anna Dimitrievna), Her
bert Mundin (Greenwood), Ivan Lebedeff 
(Prince Vladimir Gregorovitch). Denme 
Moore (Emma), Lionel Pape (Lord Deving- 
ton), Phyllis Coghlan (Servante). Léonard 
Carey (Premier valet de pied), Eric Wilton 
(Chauffeur anglais). Gerald Hamer (Second 
valet de pied), Herbert Evans (Maître d'hô
tel). Michael Visaroff (Maître d'hôtel russe), 
Olaf Hytten (Photographe), Duci Kerekjarto, 
Sam Harris.
1938 BLUEBEARD’S E1GHTH WIFE (La Hui
tième Femme de Barbe-Bleue). 80 min. 
Réal. Ernst Lubitsch. Prod. : Ernst 
Lubitsch (Paramount). Scén. : Charles 
Brackett. Billy Wilder d'après la pièce de 
Alfred Savoir. Adapt. : Charlton Andrews. 
Phot. : Léo Tover. Déc. : Hans Dreier, 
Robert Usher (a.d ). A.E, Freudeman (s.d.). 
Mus. : Werner R Heyman. Mont. : W il
liam Shea. Eff. spé. : Farciot Edouart. Cos. : 
Travis Banton. Interprétation : Claudette 
Colbert (Nicole de Loiselle), Gary Cooper 
(Michael Brandon), Edward Everett Horton 
(Achille de Loiselle), David Niven (Albert 
de Régnier), Elizabeth Patterson (Tante 
Edwige). Herman Bing (Pepinard), Warren 
Hymer (Kid Mulligan), Franklin Pangborn 
(Employé de l'hôtel), Lionel Pape (Potin). 
Lawrence Grant (Professeur Urganzeff), 
Armand Cortes (Employé de l'hôtel), Tom 
Ricketts (Oncle André), Charles Halton (De 
La Coste), Olaf Hytten (Domestique de De 
La Coste), Rolfe Sedan (Floorwalker), Tyler 
Brooke (Employé), Barlowe Borland (Oncle

/. Fernandel), James Boing, Sacha Guitry.
Ü Sacha Guitry ferait une apparition dans le 

film, sortant d'un grand hôtel au bras d'une
jt jolie femme.
[ Lubitsch doit réaliser * Women -, avec Nor- 

ma Shearer, Rosalind Russell et Paulette 
Goddard, mais, par suite des bouleverse
ments dus au tournage de « Gone w'.th the 
Wind •, il se trouve amené à réaliser « Ni- 
notchka ».
1939 NINOTCHKA (Ninotchka). 110 min 
Réal. Ernst Lubitsch. Prod. Ernst 
Lubitsch (Metro-Goldwyn-Mayer). Scén. : 
Charles Brackett. Billy Wilder. Walter 
Reisch d'après l'histoire de Melchior Len
gyel. Phot. : William Daniels. Déc. : Cedric 
Gibbons. Randall Duell (a.d.), Edwin B. Wil- 
I is (s.d.). Mus. : Werner R. Heymann. 
Mont. : Gene Ruggiero. Cos. : Adrian. 
Aas. : Horace Hough. Interprétation : Greta 
Garbo (Ninotchka Nina Yakushova), Mel
vyn Douglas (Léon d'Algout), Ina Claire 
(Grande Duchesse Swana), Bela Lugosi 
(Commissaire Razinin), Sig Rumann (Ira- 
noff), Félix Bressart (Buljanoff), Alexander 
Granach (Kopalski), Gregory Gaye (Comte 
Rakonin), Rolfe Sedan (Directeur de l'hô
tel), Edwin Maxwell (Mercier), Richard

C a r ie  (G a s to n ) ,  G e o rg e  T o b ia s ,  P au l E ll is , 
D o r o th y  A d a m s ,  P e g g y  M o ra n .
R e m a k e  en 1957 p a r  R o u b e n  M a m o u l ia n  

s o u s  le t i t r e  « S i lk  S to c k in g s  ■  (« La B e l le  
d e  M o s c o u  ») Le  n o u v e a u  s c é n a r io ,  de 
L é o n a rd  G e rs h e  e t  L é o n a rd  S p ig e lg a s s ,  
p r e n d  p o u r  b a s e  le * N in o tc h k a  » de  L e n 
g y e l  et, d e  p lu s , le m u s ic a l  d e  C o le  P o r te r .  
C y d  C h a r is s e  s u c c è d e  à G a rb o .  F re d  
A s ta i r e  à D o u g la s  e t P e te r  L o r re ,  Jo seph  
B u lo f f  e t Ju les M u n s h in  au  t r io  R u m a n n -  
B re s s a r t -G ra n a c h .

En c e  q u i  c o n c e r n e  la s a t i re ,  je  ne  p e n s e  
p a s  a v o i r  ja m a is  é té  p lu s  t r a n c h a n t  q ue  
d a n s  « N in o tc h k a  - ,  et j 'a i  le  s e n t im e n t  
d 'a v o i r  ré u s s i  d a n s  l 'e n t r e p r is e  d i f f i c i l e  q u i  
c o n s is ta i t  à m ê le r  u ne  s a t i r e  p o l i t iq u e  a v e c  
u ne  h is to i r e  s e n t im e n ta le .  (E.L.)
1940 THE SHOP AROUND THE CORNER 
(R e n d e z -v o u s ) .  97 m in  Réal. : E rn s t  L u 
b i t s c h .  Prod. E rn s t  L u b i ts c h  ( M e t r o -  
G o ld w y n - M a y e r ) .  Scén. : S a m s o n  R a p h a e l 
son  d a p rè s  la p iè c e  de N ik o la u s  L a s z lo . 
Phot. ; W i l l ia m  D a n ie ls .  Déc. : C e d r ic  G ib 
b o n s .  W a d e  B. R u b o t to m  (a d.), E d w in  B. 
W i l l i s  (s .d .) .  Mus. : W e r n e r  R. H e y m a n n . 

Mont. : G e n e  R u g g ie ro .  Interprétation : 
Jam es S te w a r t  ( A l f r e d  K ra l ik ) ,  M a rg a re t  
S u l la v a n  (K la ra  N o v a k ) ,  F ra n k  M o rg a n  
(H u g o  M a tu s c h e k ) ,  Jo sep h  S c h i ld k r a u t  (Fe- 
re n c z  V a d a s ) ,  S a ra  H a d e n  (F lo ra ) ,  Fé l ix  
B r e s s a r t  (P i ro v i tc h ) ,  W i l l ia m  T ra c y  (P e p i 
K a to n a ) ,  Inez  C o u r tn e y  ( l lo n a ) ,  S a ra h  
E d w a rd s  (La  C l ie n te ) ,  E d w in  M a x w e l l  (Le  
M é d e c in ) ,  C h a r le s  H a l to n  (L e  D é te c t iv e ) ,  
C h a r le s  S m i th  (R udy) .
Je n ’ai ja m a is  fa i t  d e  f i lm  où l 'a tm o s p h è re  

e t  les  p e rs o n n a g e s  a ie n t  é té  p lu s  v ra is .  C e  
f i lm ,  to u rn é  en v in g t - s ix  jo u r s  p o u r  un  b u d 
g e t  m o d e s te ,  n 'a  p a s  é té  un g ra n d ,  m a is  

un  t rè s  b o n  s u c c è s .  (E.L.)
1941 THAT UNCERTAIN FEELING ( I l lu s io n s  
P e rd u e s ) .  84 m in. Réal. : E rn s t  L u b i ts c h .  
Prod. : E rn s t  L u b i ts c h  (U n i te d  A r t i s ts ) .  
Scén. : D o n a ld  O g d e n  S te w a r t  d 'a p rè s  la 
p iè c e  « N o u s  D iv o r ç o n s  • d e  V ic to r ie n  S a r -  
d o u  e t  E m ile  de  N a ja c .  Adapt. : W a l te r  
R e is c h .  Phot. : G e o r g e '  B a rn e s .  Déc. 
A le x a n d e r  G o l i t z e n  (a .d  ). Mus. : W e r n e r  R. 
H e y m a n . Mont. : W i l l ia m  S h e a . Cos. : I rene . 
Ass. : H o ra c e  H o u g h ,  L e e  S h o le m .  Inter
prétation : M e r le  O b e r o n  (Jill  B a k e r ) .  M e l 
v y n  D o u g la s  (L a w re n c e  B a k e r ) ,  B u rg e s s  
M e re d i th  (A le x a n d e r  S é b a s t ia n ) ,  A la n  M o w 
b ra y  (D r .  V e n g a rd ) ,  S ig  R u m a n n  (M . K a fk a ) .  
E ve  A r d e n  (M is s  S a l ly  A ik e n s ) ,  H a r ry  Da~ 
v e n p o r t  (Jones). O l iv e  B la k e n e y  ( M a rg ie  
S ta l l in g ) ,  R ic h a rd  C a r ie  (M a jo r d o m e ) ,  M a ry  
C u r r ie r  (B o n n e ) ,  Jean F e n w ic k  ( In f i rm iè re ) .  

R e m a k e  de - K is s  m e  A g a in  • (1925) de 
L u b i ts c h .

1942 TO BE OR NOT TO BE (Jeux D a n 
g e re u x ) .  99 m in . Réal. : E rn s t L u b i ts c h .  
Prod. : E rn s t L u b i ts c h  (U n i te d  A r t is ts ) .  
Scén. : E d w in  Jus tus  M e y e r  d ’a p rè s  l ’ h is -  
t o i r e  de  E rn s t  L u b i ts c h  e t M e lc h io r  
L e n g y e l  Phot. : R u d y  M a te .  Déc. : V in c e n t  
K o rd a  (a .d .) ,  Julia H é ro n  (s .d .) .  Mus. : 
W e r n e r  R. H e y m a n . Mont. : D o r o th y  S p e n 
c e r .  Aas. : W i l l ia m  T u m m e l,  W i l l ia m  M e 
G a rry .  Cos. : Ire n e . Interprétation : Jack 
B e n n y  (Jo sep h  T u ra ) ,  C a ro le  L o m b a rd  ( M a 
r ia  T u ra ) ,  R o b e r t  S ta c k  (L ie u te n a n t  S ta n is -  
lav  S o b in s k y ) .  F é l ix  B re s s a r t  (G re e n b e rg ) ,  
L io n e l  A tw i l l  (R a w itc h ) ,  T o m  D u g a n  (B ro n -  
s k i ) ,  S ig  R um a n  (C o lo n e l  E h rh a rd t) ,  S ta n le y  
R id g e s  ( P r o fe s s e u r  S i le tz s k y ) ,  C h a r le s  H a l-  
to n  ( P ro d u c e r  D o b o s c h ) ,  G e o rg e  L ynn  
( A d ju d a n t - A c te u r ) ,  H e n ry  V ic to r  ( C a p i ta in e  
S c h u l tz ) .  M i le s  M a n d e r  ( M a jo r  C u n n in -  
g h a m ),  R o b e r t  O . D a v is  (S e rg e n t  de  la 
g e s ta p o ) ,  M a u r ic e  M u r p h y  ( A v ia te u r  p o lo 
n a is  de  la R .A .F .) . M a u d e  E b u rn e  (A n n a ) .  
H a l l iw e l l  H o b b e s  (G é n é ra l  A r m s t r o n g ) ,  Ley- 
la n d  H o g d s o n  (S e c o n d  re p o r te r ) ,  C h a r le s
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Irwin (Reporter), Olaf Hytten (Polomus, à 
Varsovie), James Finlayson (Deux éme fer
mier), Frank Reicher (Polish official), Ro'and 
Varno (Pilote). Erno Verebes (Régisseur), 
Alec Craig (Fermier écossais), Edgar Licho 
(Souffleur), Armand Wright (Maquilleur), 
Leslie Dennison (Capitaine), Peter Caldwell 
(William Kunze), Wolfgang Zilzer (Homme 
dans la librairie), Helmut Dantine (Copilote), 
Otto Reichow (Copilote), Gene Rizzi, Paul 
BarreU et John Kellog (Trois aviateurs polo
nais de la R.A.F.).
A soulevé un gc«nd nombre de controver
ses et a été injustement attaqué. Ce film 
ne s'est jamais moqué des Polonais : 
c'était simplement une satire des acteurs, 
en même temps que de l’esprit et de la 
bassesse des nazis. Bien qu'étant une far
ce, il montrait le nazisme avec beaucoup 
plus de vérité que la plupart des romans, 
articles et films sur le même sujet. Dans 
ceux-ci, les Allemands étaient dépeints 
comme un peuple tenu sous la coupe du 
g a n g  nazi et qui tentait autant que possible 
de s'opposer à cette empnse par la Résis
tance. Moi, je n’ai jamais cru à cela, et il 
est maintenant prouvé définitivement que ce 
prétendu esprit de résistance n’a jamais 
ex sté chez les Allemands. (E.L.)
1943 HEAVEN CAN WAIT (Le Ciel peut 
Attendre). 112 min. Réal. : Ernst Lu
bitsch. Prod. : Ernst Lubitsch (20th 
Century-Fox). Scén. : Samson Raphaelson 
d’après la pièce « Birth day » de Lazlo 
Bus-Fekete. Phot. : Edward Cronjager 
(Technicolor). Déc. : James Basevi, Leland 
Fuller (a.d.), Thomas Little, Walter M. Scott 
(s.d.). Mus. : Alfred Newman. Mont. : Doro
thy Spencer. Cons. coul. : Natalie Kalmus. 
Ass. : Henry Wemberger. Eff. spé. : Fred 
Serven. Cos. : René Hubert. Interprétation : 
Gene Tierney (Martha Strabel Van Cleve), 
Don Ameche (Henry Van Cleve). Charles 
Coburn (Hugo Van Cleve), Marjorie Main 
(Mrs. Strabel), Laird Gregar (Le Prince des 
Enfers), Spring Byington (Bertha Van 
Cleve), Allyn Joslyn (Albert Van Cleve), 
Eugene Pallette (E F. Strabel), Sfgne Hasso 
(■ Mademoiselle » Yvette Blanchard). Louis 
Calhern (Randolph Van Cleve), Helene Rey
nolds (Peggy Nash), Aubrey Mather (Ja
mes), Michael Ames (Jack Van Cleve). Léo
nard Carey (Flogdell), Clarence Muse 
(Jasper), Dickie Moore (Henry Van Cleve, à 
15 ans), Dickie Jones (Albert Van Cleve. 
à 15 ans), Trudy Marshall (Jane). Frank 
Orth ( C o c h e r ) ,  Florence Bâtes (Mrs. Edna 
Craig), Clara Blandick (Grand-Mère), Anita 
Bolster (Mrs. Cooper-Cooper), Alfred Haller 
(Mr. Van Cleve), Grâce Hampton (Mrs. Van 
Cleve). Charles Halton (Libraire), Scotty 
Beckett (Henry Van Cleve, à 7 ans), Gerald 
Oliver Smith (Smith). Nino Pipitone jr. (Jack 
Van Cleve, enfant), Claire DuBrey (Miss 
Ralston), Maureen Bodin-Ryan (Nurse). 
Claire James, Rose-Anne Murray, Marian 
Rosamond, Adele Jurgins et Ruth Brady 
(Cmq girls aux « Folies »). Sam Harris 
(Vieil homme  sur la photo de groupe de 
Henry Van Cleve âgé).
Je te considère comme un de mes films les 
plus importants, parce que j'ai essayé, à 
plusieurs points de vue, de sortir des con
ventions alors établies dans le cinéma. A 
plusieurs reprises, je me suis heurté à une 
grande résistance lors de la préparation 
de ce film parce qu'il ne contenait aucun 
message et ne voulait pas démontrer quoi 
que ce soit. Le héros en était un homme 
qui ne s'intéressait qu'à bien vivre, sans 
viser à accomplir quelque œuvre que ce 
soit, ni à faire quelque chose de noble. 
Quand le studio me demanda pourquoi je 
voulais faire un tel film, qui n'avait aucune 
raison d'ôtre, je répondis que j'espérais

présenter au public un certain nombre 
d ’étres humains, et que si le public les 
trouvait sympathiques, cela suffirait à faire 
du film une réussite. Il s'avéra heureuse
ment que j'avais raison. Par ailleurs, je 
montrais le mariage heureux sous un jour 
plus vrai qu’on ne le montre d'habitude au 
cinéma —  où un mariage heureux est trop 
souvent dépeint comme une liaison en
nuyeuse et monotone au coin du feu. (E.L.) 
1945 A ROYAL SCANDAL'(Scandale à la 
Cour). 94 min. Réal. : Otto Premmger. 
Prod. : Ernst Lubitsch (20th Century 
Fox). Scén. : Edwm Justus Mayer, d'après 
la pièce • Czanna » de Lajos Biro et Mel- 
chior Lengyel. Adapt. : Bruno Frank. Phot. : 
Arthur Miller. Déc. : Lyle Wheeler, Mark 
Lee Kirk (a.d.), Thomas Little, Paul S. Fox 
(s.d.). Mus. : Alfred Newman. Mont. : Do
rothy Spencer. A b s . : Tom Dudley. EH. 
spé. : Fred Sersen. Cos. : René Hubert. 
Interprétation : Tallulah Bankhead (Impéra
trice Catherine II), Charles Coburn (Chan
celier Nrcolai lllytch), Anne Baxter (Com
tesse Anna Jaschikoff). William Eythe (Lieu
tenant Alexei Chernoff), Vincent Price 
(Marquis de Fleury), Sig Ruman (Général 
Ronsky), Mischa Auer (Capitaine Sukov), 
Vladimir Sokoloff (Malakoff), Mikhaïl Ra- 
sumny (Général ivre), Grady Sutton (Boris), 
Don  Douglas (Variatinsky). Egon Brecher 
(Wassilikow), Eva Gabor (Comtesse Demi- 
dow).
Remake du film de Lubitsch • Forbidden 
Paradise ■ (1934).
1945 WHERE DO WE GO FROM HERE. 
77 min. Réal. : Gregory Ratoff. Prod. : 
William Perlberg (20th Century-Fox). Scén. : 
Morrie Rysklnd d’après l'histoire de Morrie 
Ryskind et Sig Herzig. Phot. : Léon Sham- 
roy (Technicolor) Déc. : Lyle Wheeler, 
Leland Fuller (a.d.), Thomas Little. Walter 
M. Scott (s.d.). Mus. : David Raksin. Mont. : 
I. Watson Webb. Ass. : Ad Schaumer. 
Cons. coul. : Natalie Kalmus, Richard Muel- 
ler. Chor. : Fanchon. Eff. spé. : Fred Ser
sen. Lyrics : Kurt Weitl, Ire Gershw:n. 
Interprétation : Fred Mac Murray, Joan Les- 
lie, June Haver, Gene Sheldon, Anthony 
Quinn, Carlos Ramirez, Alan Mowbray, For- 
tunio Bonanova, Herman Bing, Howard 
Freeman, John Davidson, Rosina Galli, Fred 
Essler, Ernst Lubitsch, Otto Premlnger.
1946 CLUNY BROWN (La Folle Ingénue). 
100 min. Réal. : Ernst Lubitsch. Prod. : 
Ernst Lubitsch (20th Century - Fox). 
Scén. : Samuel Hoffenstein, Elizabeth Rein- 
hardt d'après le roman de Margery Sharp. 
Phot ■. Joseph La Shelle. Déc. : Lyle Whee
ler, J. Russell Spencer (a.d.). Thomas Little, 
Paul S. Fox (s.d.). Mus. : Cyril J. Mock- 
ridge, Emil Newman (D). Mont. : Dorothy 
Spencer. Ass. : Tom Dudley. Eff. spé. 
Fred Sersen. Cos. : Bonnle Cashin. Inter
prétation : Jennifer Jones (Cluny Brown), 
Charles Boyer (Adam Belinski), Peter Law- 
ford (Andrew Carmel), Helen Walker (Betty 
Cream), Reginald Gardmer (Hilary Ames), 
Reginald Owen ( S i r  Henry Carmel), C. Au
brey Smith (Colonel Graham), Una O'Con- 
nor (Mrs. Wilson), Richard Haydn (Wilson), 
Msrgaret Bannermon (Lady Alice Carmel). 
Ssra Allgood (Mrs. Maile), Ernest Cossart 
(Syrette), Florence Bâtes (Douairère), Billy 
Revnn (Oncle Arn), Michael Dyne (lohn 
Frewen), Queenie Léonard (Weller), Chris- 
topher Severn (Master Snaffle), Harold de 
Bceker (Mr. Snaffle), Jean Prescott (Mrs. 
Snaffle), Charles Coleman (Constable Bir- 
kms), Rex Evans (Pianiste), Ottola Nesmith 
(Mrs. Tupham), Al Winters (Rollins). Clive 
Morgan (Serveur). George Kirby (Latham), 
Whit Bissetl (Le fils de la douairière), Betty 
Rae Brown (Fille à la «party*). Mira McKm- 
ney (Femme de l'auteur), Philip Morris

(Policeman), Betty Fairfax (Femme chez le 
pharmacien), Norman Amsley (Mr. Tupham), 
Buster Slaven (Bellboy).
1946 DRAGONWYCK (Le Château du Dra
gon). 103 mm. Réel. : Joseph L. Mankie- 
wlcz. Prod. : Ernsi Lubitsch (20th Cen
tury-Fox). Scén. : Joseph L. Mankiewicz 
d ’après le roman de Anya Seton et l'article 
paru dans le • New York Herald • en 1849. 
Phot. : Arthur Miller. Déc. : Lyle Wheeler, 
J Russell Spencer (a.d.), Thomas Little, 
Paul S. Fox (s.d.). Mus. : Alfred Newman. 
Mont. : Dorothy Spencer. Chor. : Arthur 
Appel. Cos. : René Hubert. Eff. spé. : Fred 
Sersen. Ass. : Johnny Johnston. Collabora
tion à la décoration ; A.E. Lombardi. Inter
prétation : Gene Tierney (Miranda Wells). 
Walter Huston (Ephraim Wells), Vincent 
Price (Nicholas van Ryn), Glenn Langan 
(Docteur Jeff Turner), Anne Revere (Abigail 
Wells), Spring Byington (Magda), Connie 
Marshall (Kalrine van Ryn), Henry Morgan 
(Bleecker), Vivienne Osborne (Johanna van 
Ryn), Jessica Tandy (Peggy O'Malley). 
Trudy Marshall (Elisabeth van Borden), 
Reinhold Schünzel (Comte de Grenier), 
Jane Nigh (Tabitha), Ruth Ford (Cornelia 
von Borden), David Bal lard (Obadiah), Scott 
Elliott (Tom Wells), Boyd Irwin (Tompkins). 
Maya van Horn (Comtesse de Grenier), 
Keith Hitchcock (Mr. Mac Nabb), Francis 
Pierlot (Un Médecin), Tom Fadden (Otto), 
Grady Sutton (Employé de l'hôtel).
Par amitié pour Douglas Fairbanks jr., 
Lubitsch lit les dialogues de • The Figh- 
ting O'Flynn • (« Aventures en Irlande ■) 
d'après « The O’Flynn • de Justin Huntly 
McCarthy, dont Fairbanks et Robert Thoe- 
ren sont les auteurs. Il fait de nombreuses 
remarques et corrections qui, selon Fair
banks, ont été bénéfiques pour le film. 
1948 THAT LADY IN ERMINE (La Dame au 
Manteau d’Hermine). 89 min. Réal. : Ernst 
Lubitsch (qui signe seul au générique). 
Otto Premmger. Prod. Ern6t Lubitsch 
(20th Century-Fox). Scén. : Samson Ra
phaelson d'après l'opérette de Rudolf 
Schanzer et E. Welisch. Phot. : Léon Sham- 
roy (Technicolor). Déc. : Lyle Wheeler, 
J. Russell Spencer (a.d.), Thomas Little, 
Walter M. Scott (s.d.). Mus. : Alfred New
man. Mont. : Dorothy Spencer. Lyrlc* : 
Léo Robin, Frederick Hollander « This is 
the Moment -, « There's somethmg about 
the Midnight ■, « Ooh What l'il do *. Ass. : 
Tom Dudley. Script sup. : Dons Brouqht. 
Cam. : Bud Meutino. Eff. spé. : Fred Ser
sen. Cons. coul. : Natalie Kalmus, Léonard 
Doss. Prod. man. : A.F. Enckson. Chor. : 
Hermes Pan. Cos. : René Hubert. Interpré
tation : Betty Grable (Francesca et Ange- 
lina), Douglas Fairbanks jr. (Colonel Ladis- 
laus Karoly Teglash et Duc de Ravenna). 
César Romero (Mario), Walter Abel (Major 
Horvath et Benvenuto), Reginald Gardmer 
(Alberto). Harry Davenport (Luigi), Virginia 
Campbell (Theresa), Whit Bissell (Giulio). 
Edmund Mac Donald (Capitaine Novak). 
David Bond (Gabor), Harry Cording, Belle 
Mitchell, Mary Bear, Jack George, John 
Parrish et Mayo Newhall (Six ancêtres). 
Lester Allen (Jester). ■
Lubitsch meurt dix jours avant la fin du 
tournage. Preminger le remplace alors et 
termine le film. —  P. B.
P.S. Dans sa lettre à Herman G. Weinberg, 
Lubitsch cite un film ■ Als ich Tôt War ■ 
dans lequel il aurait joué le rôle principal : 
« Comme tous les acteurs comiques, je 
rêvais de jouer un rôle principal « sérieux -. 
J'écrivis donc avec mes collaborateurs
- Als ich Tôt War » (■ Quand j'étais mort »). 
Ce fut un échec complet, car le public ne 
voulut pas m’accepter dans un premier 
rôle non burlesque. »

71



E n tre tien  avec 

Fera C hytilova

(S u i t e  d e  l»  page  Fi7)

composé à partir de choses élémen
taires. Mais ces éléments primordiaux 
ont aussi pour fonction de représenter 
toutes les autres choses possibles. Lo
giquement, si je représente comme je 
l'ai fait deux êtres idiots, qui ne pensent 
pas, qui n’existent pas, je dois les en
tourer de la réalité qui leur convient, 
qui correspond à leur état d'esprit. La 
nourriture est la réalité la plus appro
priés à ce qu'elles sont 3t à ce que je 
voulais faire.
Rivette Mais la sexualité [qui est quand 
même dans votre film, mais de façon 
très souterraine, très allusive) joue tout 
aussi bien sur le plan animal au même 
titre que la nourriture.
Chytilova II y a justement une certaine 
gradation qui à l’ intérieur de la nour
riture, nous fait passer à quelque chose 
d ’autre qui est la sexualité, même si 
elle reste à l'arrière-plan. La scène du 
repas, par exemple, me semble parler 
aussi d'autre chose.
Delahaye Oui, mais, une fois admis 
cela, la question ne demeure pas 
moins : pourquoi partir de tel registre 
(ici l’alimentaire) plutôt que de tel autre 
(la sexualité) ?
Chytilova Une fois partie sur un certain 
élément —  la nourriture —  j'ai voulu 
m’en tenir toujours au même, pour l'ap
profondir, le varier, de façon à en tirer 
tout ce qu'il pouvait rendre. Et je sais 
bien qu'il est effectivement dangereux 
de s'en tenir toujours au même registre, 
mais je sais aussi qu'à le faire, on peut 
se permettre davantage de choses, 
dans la mesure où l’on a une base bien 
déterminée, à l'intérieur de laquelle on 
peut tout essayer. Je voulais aussi obli
ger le spectateur à passer, à l’ intérieur 
d’un certain élément, à certains autres 
éléments.
Delahaye La question demeure tou
jours : pourquoi partir, justement de cet 
élément-là ? Mais on peut peut-être ré
pondre que, si vous étiez partie de la 
sexualité plutôt que de la nourriture, les 
spectateurs seraient davantage restés 
enfermés dans ce registre, dans la me
sure où il est plus fascinant, plus enva
hissant —  et c'est peut-être là son 
danger. Ils n'auraient plus vu qu'un film 
sur la sexualité, au lieu d'y voir un 
moyen de parler à la fois de cela et de 
certaines autres choses, par exemple 
de la destruction.
Chytilova C'est vrai en ce sens que la 
nourriture est dans mon film un intermé
diaire, et que, peut-être, je n’aurais pas 
pu, en partant de la sexualité, la can
tonner dans ce rôle d'intermédiaire. 
Mais en même temps, je dois bien me 
dire que, justement, il devait être pos

sible de le faire. Seulement, ç'aurait été 
un tout autre film. Pour moi, au départ, 
j'ai eu simplement cette intuition de la 
liaison qu'il y a entre une certaine 
forme d’inconscience animale et une 
certaine hantise de la bouffe. Partant 
de là, et avec la volonté d'explorer 
toutes les dimensions de ce registre, 
les choses se sont déroulées comme 
je vous l'ai dit.
Rivette Donc, dans le film, la nourriture 
est la nourriture mais est aussi, en 
même temps, tout le reste. En ce sens, 
les deux ou trois scènes de repas avec 
les hommes sont bien des repas, mais 
ce sont aussi bien des partouzes. 
Chytilova Ce film est la consommation 
brutale de tout et, à la fin, de soi- 
même. Et cela est exprimé sur la base 
de la nourriture, mais vaut pour toutes 
les consommations. Partant de là, je 
voulais : 1° montrer la destruction 
concrète d'un objet concret : le fait 
même de manger est aussi une destruc
tion ds nourriture ; 2° cette destruction 
vous donne un sentiment positif ou né
gatif : ça vous fait du bien ou ça vous 
fait du mal. Mais dans le cas des deux 
filles, il y a aussi que 3° tout ce 
qu'elles font —  à travers la volupté 
qu'elles éprouvent à détruire — est fait 
de manière à se retourner contre elles. 
Car elles ajoutent toujours à l'acte de 
destruction normal quelque chose que 
normalement elles ne feraient jamais. 
Leur profond désir est de faire quelque 
chose d'interdit —  ce qu'on ne fait pas, 
ce qu'on ne doit pas faire — , le fruit 
défendu. Et par là, elles se détruisent 
elles-mêmes moralement.
De plus, ce qu'elles font, elles ne le 
feraient pas si elles n’étaient pas cons
cientes du regard d’autrui. C'est un 
élément capital : sans cette conscience 
de la présence d’autrui, il n’y aurait au
cun intérêt à faire ce qu’elles font. 
Delahaye En somme, si les règles du 
bien-vivre ont mis des limites à la des
truction (alimentaire ou non), leur jeu à 
elles sera de franchir les bornes de la 
destruction, pour faire plus franche
ment, et plus dangereusement, ce que 
les autres font à l'intérieur des limites. 
Leur plaisir débouche peut-être sur leur 
propre destruction, mais en même 
temps elles ont cette autre satisfaction 
de mettre en jeu le bien-vivre des 
autres, et par là leur existence même. 
Chytilova Oui, et elles créent de toutes 
pièces à la fois un drame et un jeu. 
Cela répond bien à une expression très 
courante que nous avons en tchèque, et 
qui traduit sous forme de défi les rap
ports entre les êtres dans le bien-vivre 
et le mal-vivre : « Ça te gêne, ça ne 
me gêne pas I », et cela devient un jeu 
prestigieux, car si on a du courage, on 
devra relever toujours plus avant le 
défi, et à la limite jusqu’à la mort.
C'est un peu dans le même esprit 
quelles éprouvent le besoin de faire 
quelque chose qui les détruit morale
ment mais qui en même temps fait du 
mal à autrui. Et à l'intérieur de ce prin
cipe, les choses se déroulent en deux 
temps : d'abord, leur action commune

est dirigée contre l’extérieur, ensuite et 
peu à peu, leur force de destruction vâ  
les opposer l'une à l ’autre et elles vont 
s'entre-détruire — ou s’auto-détruire, 
ce qui dans leur cas revient à peu près 
au même. Là aussi j ’en reviens à ce 
que je vous ai dit tout à l'heure : nous 
avons des variations sur le toujours 
même thème.
Rivette Est-ce que les deux filles repré
sentent vraiment deux filles, ou n’est-ce 
pas la même fille en deux personnes ? 
Chytilova Chacun peut, bien entendu, 
voir la chose comme il le veut. Mais 
nous avons parlé tout à l'heure du be
soin d'avoir un témoin. C'est cela la 
substance du thème, et il ne faut jamais 
l'oublier quand on en parle.
Rivette Je vous ai demandé cela car il 
ne me semble pas avoir vu d’opposition 
entre elles. En fait, elles sont exacte
ment pareilles.
Chytilova Oui, on peut concevoir qu'il 
s’agit d'une seule personne, qui 
éprouve le besoin d'avoir un miroir pour 
s'assurer de son existence, pour en 
avoir la preuve. Et justement, la des
truction, telle que nous l’avions prévue 
dans le film à l'origine (il n'y en avait 
que quelques scènes) était là comme 
un des moyens qu'elles se donnaient 
pour se confirmer dans leur existence. 
H se trouve que ces quelques scènes 
ont démontré la nécessité profonde du 
principe qui, peu à peu, s'est étendu à 
tout le film.
Tout ceci vaut dans la mesure où il 
existe une possibilité d'expliquer la des
truction comme activité créatrice. Même 
si le processus est purement négatif, 
il trahit, en un sens, un besoin positif, 
le besoin, très normal, de marquer son 
passage, de laisser des traces de son 
existence. Mais il est évident qu'il est 
infiniment plus facile de satisfaire ce 
besoin sous la forme d'une création 
négative que d'une création positive. 
C'est aussi plus rapide et parfois plus 
attrayant.
Rivette Mais est-ce volontairement que 
vous avez mis ces deux filles exacte-' 
ment sur le même plan ? Je pars du fait 
que beaucoup de cinéastes auraient 
sans doute pensé : puisque j ’ai ces 
deux filles, je vais tâcher de les diffé
rencier. L’une aura telle chose et l'autre 
telle autre, l'une sera telle chose et 
l'autre, tout le contraire, etc. Or il sem
ble que vous ayez totalement ignoré 
et même refusé cela, que vous ayez 
voulu que rien ne puisse véritablement 
les départager —  mises à part les don
nées de fait élémentaire qui faisaient 
que vous aviez une brune et une 
blonde...
Chytilova Cela vient tout simplement du 
fait qu'elles ne sont pas marquées psy
chologiquement, qu'elles n'ont pas de 
fortes caractéristiques individuelles. 
Elles n’ont que des différences secon
daires, de l'ordre justement de la cou
leur des cheveux. Quand elles agissent, 
il y en a toujours une. forcément, qui 
fait une chose que l’autre ne fait pas. 
mais l'autre est tout aussi capable de 
la faire, et la preuve c'est qu'elle s'y
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met. Ainsi, tantôt c’est l'une qui mène, 
tantôt l'autre. De toute façon, je pense 
que celui qui se laisse entraîner est 
exactement aussi coupable que celui 
qui entraîne.
Rivette En somme, vos deux filles sont 
interchangeables. Mais à ce moment-là, 
justement, pourquoi deux filles ? 
Chytilova Parce que les choses vont 
par deux.
Defahaye On pourrait aussi bien dire 
qu’elles vont par trois. Et beaucoup de 
gens sont plus sensibles au trois qu’au 
deux.
Chytilova Alors disons que je suis sen
sible au fait qu'elles vont par deux : 
il y a le noir et le blanc, l’homme et la 
femme, etc., la notion de couple est 
très révélatrice, et peut-être que la 
substance de toute chose est duelle. 
Delahaye C ’est donc là votre mode de 
transcription, votre « code » et c’était 
aussi celui de « Quelque chose d'au
tre ». Vous étiez attirée par l'idée du 
double, du miroir...
Rivette Et par l'idée du sosie, qui, par 
rapport à celui dont il est le sosie, est 
lui et en même temps n’est pas lui. Ou, 
pour prendre une autre comparaison, 
par l'idée du jumeau qui est pareil et 
différent.
Chytilova Oui, et si vous me dites cela, 
c’est justement que le nombre deux, 
qui est la plus petite quantité, est celui 
qui permet de dire le plus de choses. 
Or si je veux généraliser, je peux le 
faire et je dois le faire à partir des 
moyens les plus élémentaires. C'est à 
partir des petites choses qu’on peut 
parler des plus grandes. Le9 plus 
grands problèmes ne se comprendront 
jamais si on'ne part pas des plus sim
ples. Donc, partir de la plus petite 
quantité possible répond parfaitement à 
ce que je veux faire.
Rivette Mais en même temps, pour moi, 
c'est là une interprétation parmi d’autres. 
S’il y a dans vos deux films les thèmes 
du couple (et je fais le rapprochement 
dans la mesure où malgré tout on ne 
peut pas faire autrement que de rap
procher les différents films d'une même 
personne), n’est-ce pas pour amener les 
gens, s’ils ont d'abord pensé que les 
deux femmes sont différentes, à décou
vrir qu’elles sont en fait très proches 
l’une de l’autre, et s'ils ont d’abord 
pensé qu’elles étaient semblables, à 
leur faire découvrir qu’elles sont diffé
rentes ? En somme, avec votre façon 
de montrer les choses, on est toujours 
obligé, dans tous les cas, de penser 
pour finir le contraire de ce qu'on pen
sait d'abord.
Chytilova Dans - Quelque chose d'au
tre », en effet, c'est un peu ce que j'ai 
voulu faire. Tout le film était sur le 
thème : semblables ou pas semblables ? 
Pareilles ou différentes ? Et à chaque 
fois on découvre qu’elles sont chacune 
quelque chose d’autre que ce qu'on 
avait d’abord cru.
Rivette Mais c’est également le principe 
des - Petites Marguerites » (quoique 
de façon moins évidente puisqu'au dé

part les oppositions entre elles ne sont 
pas tranchées), c’est-à-dire qu'on doit 
penser à un certain moment que les 
deux filles sont exactement pareilles, et 
malgré tout percevoir à un autre mo
ment certaines différences, c b t  elles 
finissent par acquérir chacune, à la fin, 
une certaine existence individuelle. 
Chytilova Oui, et le processus peut 
jouer aussi dans l’autre sens. Au début 
on peut penser que c ’est la brune qui 
a le rôle de guide ou de meneur, et 
qu'elle le gardera, mais à la fin on réa
lise qu’elle n ’est pas le seul diable qui 
mène la danse : la blonde (qui a au 
début une couronne, signe d'innocence 
des anges ou des vierges), finit par 
prendre au moins autant d'initiative. 
Delahaye Un des curieux résultats de 
votre parallèle entre les deux femmes 
de ■ Quelque chose d'autre » est que 
sa hardiesse le fait très souvent refuser 
par le public. On refuse même d'en 
accepter les données, et, à plus forte 
raison, leur retournement. Les gens ne 
peuvent s’empêcher dès le départ de 
considérer la sportive comme une 
femme supérieure et la femme mariée 
comme un personnage falot, du simple 
fait que, pour eux, la vie publique et 
le prestige de la première vont forcé
ment de pair avec la réussite et le 
bonheur, tandis que la femme mariée, 
dépourvue de ce prestige extérieur, ne 
peut représenter que l’échec et l ’ennui. 
Elle représente aussi pour eux la con
dition éternelle de la femme esclave de 
son ménage, par opposition à la pre
mière, femme moderne et indépendante. 
Une fois cette hiérarchie admise (qu'ils 
approuvent ou qu’ils désapprouvent, 
mais que tous établissent), ils n'en sor
tent pas et ne sont même pas en état 
de percevoir tout ce que vous montrez 
sur la solitude, la tristesse, la fatigue 
et le désenchantement de la sportive, 
ainsi que sur les joies que peut trouver 
la femme mariée, bref, sur la façon 
dont toutes deux trouvent tant bien que 
mal un certain équilibre entre la lutte 
et la résignation. A ce titre votre film 
constitue un véritable test sur les diffé
rentes façons de réagir des gens. 
Chytilova Oui, je l’ai remarqué aussi : 
on refuse absolument de faire la com
paraison entre ces deux femmes car il 
faudrait au départ les mettre sur le 
même pied, ce qu'on se refuse à faire. 
On veut bien à la rigueur comparer les 
deux sens du film, mais absolument pas 
les deux vie9... Ce qui est curieux, 
c’est la façon dont les choses se sont 
passées pour la première femme, la 
sportive. C ’était une véritable gymnaste, 
et une championne, et c’est pourquoi 
elle a fini par gagner (elle faisait partie 
de l'équipe nationale au Championnat 
du Monde) pendant le cours même du 
film. Or cela, je ne l’avais pas du tout 
prévu. Et même, les choses auraient été 
beaucoup plus faciles pour moi si elle 
avait perdu : j ’aurais tout de suite eu 
le sans de mon épisode, basé sur 
l’échec et la fin.
En même temps je n'étais pas mécon
tente de ce qui s’était passé car j ’avais

de toute façon ma fin, et cette fin pren
drait d’autant plus de force que j ’avais 
laissé vivre mon personnage, avec ses 
forces et ses faiblesses, ses chances et 
ses malchances, avec sa propre bataille 
à perdre ou à gagner.
Car malgré sa victoire, le sens du film 
subsistait (après avoir fait un détour qui 
ne pouvait que le renforcer). Echec ou 
succès, la question restait toujours : 
que va-t-il y avoir après ? Pour quel 
résultat tant d'efforts et de sacrifices 
ont-il été entrepris ? Car on ne peut 
jamais gagner tout le temps, et une 
fois qu'on a fini de gagner... c'est la 
fin. J'ai donc vu au cours de mon film 
les deux vies se créer leur contrepoint, 
et j'ai vu à la fin que, quels que soient 
les événements qui marquent ces vies, 
le résultat était analogue.
Mais le spectateur ne peut pas s'ima
giner que la vie publique de la sportive 
est finie, que même cela a une fin, et 
qu’après on se retrouve sans rien. Et 
pas un spectateur n'a réalisé qu'il ne 
pourrait pas supporter 24 heures, tout 
ce que doit supporter ma championne 
avant, pendant et après son succès. 
Mais pouvais-je et devais-je intervenir 
dans le film pour rendre plus évidente 
cette vue des choses ? Et est-ce que 
ça aurait vraiment changé quelque 
chose au film et aux réactions des 
gens ? Je devais laisser ces deux fem
mes être elles-mêmes.
La femme mariée elle aussi est elle- 
même, dans son incapacité à se trou
ver vraiment. Et elle vit quelque chose 
qui est tout aussi insupportable que de 
s’être trouvée (comme la sportive) quel
que chose qui va forcément et rapide
ment finir, quelque chose dont en plus 
on se demande constamment si ça cor
respond bien à ce qu'on pouvait ou 
voulait trouver, si ça ne vous limite pas, 
si ça vaut bien tout ce qu'on a dû sup
porter et tout ce dont on a dû se 
priver. Toutes deux sont elles-mêmes 
dans la façon d’aborder ce même pro
blème : quoi et comment choisir ? 
Delahaye Allez-vous beaucoup au ci
néma ? Pouvez-vous nous citer quel
ques films que vous aimez?
Chytilova Cela m'arrive de plus en plus 
rarement de voir des films qui me plai
sent totalement. J'ai vu récemment à 
New York quelques films de I' « Under
ground » et il y en a un que j'aime 
beaucoup, un film d'Ed Emschwiller : 
« Relativity », qui est pour moi la preu
ve qu'on peut vraiment parler librement 
et directement.
Je viens aussi de voir pour la deuxième 
fois un film magnifique qui est « Per- 
sona », de Bergman. Je suis très sensi
ble à la force de Bergman, et tout ce 
qu'il fait me touche beaucoup. C ’est 
pour moi quelqu'un d’une qualité abso
lue, et quels que soient les moyens 
qu’il emploie, ses créations sont tou
jours les plus extraordinaires. (Propos 
recueillis au magnétophone par Michel 
Delahaye et Jacques Rivette.)
(1) Il s ’agit du film de Don Levy, « He- 
rostratus ».
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Astérix le Gaulois. Film d'animation en couleur de 
Goscinny et Uderzo. — Au plan de l'animation, 
mérite un zéro pointé. Réalisé anonymement et en 
quatrième vitesse par l’atelier belge * Belvision ■. 
cet Astérix le Wallon e les mêmes défauts que 
la série télévisée des Schtroumphs, issue des 
mêmes mercenaires. Couleurs insipides, dessin 
banal, animation ultra-économique (12 images-se- 
conde, mouvements stéréotypés, répétés quasiment 
en boucle). Au plan du * sujet > il faut admettre, 
même si on Ie9 déteste, que les titres de gloire 
d’Astérix — anachronismes, calembours de collé
giens — ont été gommés par l’adaptation. Il ne 
reste donc rien. Rappelons è cette nullité, qui se 
flatte d’être le « premier dessin animé français de 
long métrage ». l’existence d'ancêtres supérieurs, 
comme le • Jeannot l'intrépide ■ de Jean Image, 
et surtout le somptueux technicolor de Prévert- 
Grimault, • Lb Bergère et le ramoneur », dont n'im
porte quel plan surclasse la totalité de cet Asté
rix. •— M. M.

Benjamin. Film en couleur de Michel DeviHe, avec 
Catherine Deneuve, Michel Piccoli, Pierre Clementi, 
Michèle Morgan, Francine Bergé. —  Drame petit- 
bourgeois transposé au XVIIIe siècle pour s'enjo- 
llver de la couleur, des costumeB et de la musique 
(dont le choix suffirait à trahir une inculture cons
ternante) du 6rècle en question, tellement moins 
vilain à montrer que celui-ci. Donne la mesure d’une 
nouvelle forme de la • qualité française ■ en con
servant tous les ingrédients des anciennes : élé
gant, délicat, correctement photographié, parfois 
(Deneuve) bien joué... et là-dessus d’une complai
sance persistante dans la pornographie et le voyeu
risme, ainsi que dans les stéréotypes du marivau
dage confondu avec Marivaux. En définitive, tout 
comme le - malsain » « Chevalier de Maupin » don
nait la mesure de l'enthousiasme du cinéma italien, 
ce film aimant la vie, normal, sain, etc., donne 
celle de l'obscénité et de la mesquinerie du fran
çais. Propositions : imaginer le film en intervertis
sant Piccoli et Clémenti ; imaginer Jerry Lewis 
tenant ces deux rôles simultanément ; aller revoir 
« Un pitre au pensionnat ». —  B. E.

La Blonde da Pékin. Film en scope et couleur de 
Nicolas Gessner, avec Mireille Darc, Claudio 
Brook, Edward G. RobrnBon, Françoise Brion, Geor- 
gia Moll. —  Nul comme tous tes James Hadley 
Chase. Bel exemple de dégradation d'un film en 
cours de tournage. Le début, fait â Paris, se tient 
à peu près. Puis l’action se transporte en Suisse, 
à Lugano. et l’on sent que l’histoire commence à 
s’effriter, tandis que le travail de Gessner ee relâ
che. Enfin, apothéose, le dernier round se déroule 
à Hong-Kong. Là, le scénario ne cherche plus à 
se justifier, tout devient bordélique, et il est visible 
que les quinze JourB de prises de vues extrême- 
orientales auraient pu ae résumer en une journée 
è Boulogne-Billancourt, avec stock-shotB. —  M. M.

Comment les séduire. Film de Jean-Claude Roy, 
avec Jacques Bernard, Sylvie Coste, Patrice Gre- 
ber, Viviane Vignon. Geneviève Salnt-Laurent. ■— 
C'est un film admirablement construit en trois par
ties inégales. D'abord quelques piètres leçons de 
séduction; illustrant plutôt ce qu’il ne faut pas faire 
en la matière, dans un didactisme sans conviction 
qui ferait rougir Don Juan et môme Sganarelle ou 
Leporello. Ensuite le film raconte comment les 
séducteurs sont punis par la Société Protectrice de 
la Femme, dont les bataillons de choc draguent en 
voiture et conduisent leurs victimes dans un centre 
de • rééducation ». Enfin, morale de l’Histoire : Gai, 
Gai, Marions-nous I On se demande alors à qui 
s'adresse le film ? —  P.L.M.

Diaboliquement Vôtre. Film en couleur de Julien

Duvivier, avec Alain Delon, Senta Berger, Sergio 
Fantoni, Claude Piéplu. ■— Victime d ’un accident 
de voiture, un homme, au sortir du coma, ne recon
naît rien autour de lui femme, domestiques, 
amis, décors. Tout, bien sûr (la lourde Insistance 
de la mise en scène ne laissant nul champ au 
doute ou à l'imagination) a ôté monté pour le per
dre. Rien n’est plus difficile au cinéma que de faire 
partager au spectateur l'angoisse de la non-recon
naissance qu'éprouve un personnage, de lui ren
dre inquiétants, méconnaissables des êtres dont il 
n'a aucune raison de suspecter qu'il6 sont autres 
ou nouveaux. Quelques maîtres de l'angoisse a'y 
hasardèrent avec bonheur (A.H. bien sûr). Toute 
comparaison s’avère dès lors superflue avec le film 
de Duvivier, constamment plat ou rehaussé de 
pesantes signalisations « inquiétantes ». L'extrême 
maladresse du scénario laisse penser la fin « en
trouverte » complètement involontaire. —  J. N.

L'Homme à la Bulck. Film en couleur de Gilles 
Grangier, avec Fernandel, Danielle Darrieux, Jean- 
Pierre Marielle, Bernard Dhêran, Georges Descriè- 
res. —  Nième apologie du gangster pantouflard, 
cossu, embourgeoisé : l'apparente respectabilité de 
l’ex-schpountz lui permet, comme en se jouant, de 
franchir la frontière suisse avec la bénédiction des 
douaniers (corses), sa Buick pleine d'enfants (alibi) 
et de diamants (source de ses revenus). Les fidèles 
de Grangier noteront la poursuite, chez lui, d’un 
thème déjà fortement esquissé dans la scène du 
vernissage de • Train d’enfer » : la fustigation vi
goureuse du mauvais goût et du pédantisme 
contemporain par rapport à la chose picturale. Ici. 
Fernandel, fort satisfait, accroche une croûte au 
mur de son manoir, pour être aussitôt vertement 
tancé par Darrieux. La traditionnelle lutte des sexes 
est donc doublée d'un affrontement culture-analpha
bétisme riche de prolongements. Générique de qui ? 
De Jean Fouchet. —  J.-A. F.

Loin du Viêt-nam. Film en couleur de Chris Marker, 
Alain Resnais, Jean-Luc Godard, Agnes Varda, 
Claude Lelouch, Joris Ivens, William Klein. (Voir 
critique dans un prochain numéro). — Le premier 
mérite de cette œuvre collective est d'affirmer, 
d'exacerber même l'individualité de chacun de ses 
artisans. Le Viêt-nam par là est plus qu'un pré
texte (fût-ce à un acte de charité): il est le lieu —  
idéal —  où chacun s ’identifie le plus è lui-même. 
Resnais à Resnais et Godard à Godard, bien sûr, qui 
tous deux font leur autoportrait par le travers de 
ce travail de command© —  retrouvant en cela l'idée 
fort ancienne qu'il n'est pas de détour qui ne 
ramène à soi plus sûrement que le plus grand 
détour, pas de miroir plus complaisamment fidèle 
que le plus lointain et dont le reflet passe par 
la plus grande altérité. Ainsi œuvraient, pense-t-on, 
les anonymes de l'Art, qui se peignant en Dieu 
des Cathédrales, qui en apôtre ou en ange. Nos 
Cathédrales sont le Tiers-Monde ou le Viêt-nam, 
que précisément le polyptique de « Loin du Viet
nam ■ vient orner comme le plus humble et immo
deste tout à la fois des ex-voto. Et non seulement 
ce film est engagé (au sens le plus confus du ter
me) parce que Viêt-nam =  Resnais et =  Godard, 
mais aussi en ce qu'il impose la certitude qu'entre 
ceux qui se battent pour leur vie et ceux qui 6e 
battent pour leur art, il y a encore un fossé, que 
ne comblera surtout pas le fait que ceux-ci fassent 
de ceux-là le sujet ou le prétexte de leur œuvre. 
Comment s'étonner qu'il soit ici question de la vie 
et de la mort, de la poésie et du cinéma, et non pas 
tant de l'agression américaine (sauf, bien entendu, 
dans les plans naïfs filmés par le bon Lelouch), 
comment s’étonner que, jusque dans tes scènes de 
« reportage » de William Klein, ce soit « Polly Mag- 
goo » et sa faune qui s’approprient l'écran, puisque
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— on commence de le comprendre et ce n'est pas 
fa m o in d re  leçon du film —  il n’est pa3 possible à 
un cinéaste de parler du monde autrement qu'en le 
faisant sien. —  J.-L. C.

Playtime. Film en couleur de Jacques Tati, avec 
Jacques Tati, Barbara Dennek, Georges Montand, 
Michel Franclnl, Georges Faye. — Chef-d’œuvre 
absolu, d'une confondante et vertigineuse beauté, 
auquel sera consacré grande part du prochain 
numéro des «Cahiers*. Abstraction, musicalité, 
structure, onirisme ou folie, les termes les plus gal
vaudés du lexique critique se doivent de rendre 
ici quelques comptes au pur génie de Tati. qui 
renvoie aux vagissements anachroniques bien des 
œuvres que nous pouvions, hier encore, tenir pour
• moderneB ». Jamais peut-être film ne fit autant 
confiance à l’intelligence et à l’activité du spec
tateur : le défi était trop grand pour trouver 
réponse â sa mesure. D ’ores et déjà, il s'agit d'un 
chef-d’œuvre mutilé. —  J.-A. F.

Les Risques du Métier. Film en couleur de André 
Cayatte, avec Jacques Brel, Emmanuele Riva, René 
Dary. Nadine Alarl, Chantai Martin. —  Qu'est-ce 
qui distingue l'événement du fait divers? Le fait 
que le premier soit simplement vécu et qu'il ait 
lieu pour leB seuls intéressés, tandis que le second 
est l'équivalent du premier, mais rapporté, décrit, 
interprété, ordonné, récité, mis en ordre et déjà 
presque en scène. D'où l'impression dangereuse 
(et la tentation Illusoire de les « filmer ») pour les 
metteurs en scène que le fait divers fournit un bon 
sujet et un Bcénario déjà presque écrit. Le ris
que, pour ceux dont la confiance est trop grande et 
aveugle en la « force > d'un sujet (que cautionne 
son Incontestable côté * vécu •) résidant en la 
redondance : que -le film, en son cheminement et 
8a conclusion, n’en dise paB pluB (et souvent 
moins et moins bien) que reportages, Journaux, 
commérages. Deux façonB d’échapper au danger : 
à partir d’un fait divers banal, prosaïque, élémental- 
rement motivé (une femme tue dans un restaurant 
son mari qui la trompait), constituer un objet plus 
mystérieux que - nature », brièvement étrange, la
coniquement poétique (■ La Peau douce *) ; à par
tir d‘un événement lui-môme étonnant, excessif, 
poétique (des marins japonais, ne croyant pas à 
la fm de la guerre, persistent à rester sept ans 
dans une île en' état d'alerte), égaler la poésie du 
sujet par la démesure de la mise en scène (« Fièvre 
sur Anatahan »). Cayatte, artisan lucide et sympa
thique, fait trop confiance à son sujet dans * Les 
Risques du m étie r»: de cette histoire d’instituteur 
que ses élèves accusèrent d’avoir voulu les sé
duire. il ne nous dit rien que - France-Soir » ou
• Cinq colonnes à la une • ne nous apprissent déjà 
(et bien d’autres avant) : à savoir que l’enfance 
est menteuse, portée à échafauder les plus In
croyables contas. Le film en dit même moins que 
la vie, qui substitue à son ambiguité d'assez pau
vres motivations psychologiques (telle fille amou- 
reuBe de Bon professeur, etc.). Reste un film 
qu’on volt sans ennui, au premier plan Joli (une 
Mouchette y est suivie en un Interminable travel
ling skollmowskien). rondement mené, adroitement 
Joué (Brel surtout dont Cayatte a habilement gom
mé le pathos), assez fort môme en deux moments : 
celui du jeune ouvrier, Cayatte pointant là assez 
juste sur certain racisme français ; celui de 
l'interrogatoire des Lolltas manquées par deux Jeu
nes flics, exemplaire de la brutalité bonhomme et 
louche, du chantage graveleux et des sous-enten
dus grossiers qui caractérisent notre police (et 
plus particulièrement ses membres âgés de moins 
de trente ans). —  J. N.

Tanta Zita. Film en couleur de Robert Enrlco, avec 
Joanna Shimkus:-José-Maria Flotats, Katlna Paxi-

nou. Bernard Freysson, Suzanne Flon, Paul Crau- 
chet. Après ■ Les Grandes Gueules », dosage d'au
tant plus odieux qu'il était réussi, • Les Aventu
riers -, plus supportable car presque inopérant, voici
• Tante Zita » où (si l'on excepte les alibis pour 
demi-habiles tels que Guerre d'Espagne ou Tiers 
monde maoïste) nous n’avons plus affaire qu’à un 
portrait de femme, un épanchement poétique sur le 
thème du difficile passage de l’adolescence à la 
maturité, à une histoire d'amour, bref, à un film 
d’une extrême naïveté, quasi alblcocien esthétique
ment parlant sans qu'Enrico connaisse pour autant 
la • réussite > (I) de ce prestigieux devancier. 
Lorsque l'on voit Freysson courir après son bélier 
effarouché, l'innénarrable J.-M. Flottate jouer de la 
contrebasse sur l’autoroute ou Enrico « poétiser • 
l’amour grâce au 'ralenti, le fou-rire désarme com
plètement la colère suscitée par les quelques 
aspects roublards de ce spectacle enfantin. —  J.B.

Le Théâtre de M. et Mme Kabal. Film d’animation 
en couleur de Walerian Borowczyk. Voir compte 
rendu de Berlin 67 (Delahaye) dans notre n° 195, 
p. 74 et critique dans un prochain numéro. ■— Jus
qu’ici. rêves et cauchemars au cinéma étaient d’or
dre fantastique : « Kabal » est le premier cauchemar 
réaliste, c'est-à-dire insupportable. Tout y concourt 
à provoquer une~assez rare impression de souf
france : du graphisme à la bande-son. des per
sonnages è la dynamique et la durée. Comme les 
cauchemars encore, en frappe la cohérence terri
fiante : close et glaçante, obscure et douloureuse, 
l’œuvre majeure de Borowycz met en jeu, comme 
eux, de tels mécanismes de défense et de cen
sure qu'il devient aussi difficile de l’analyser que 
de s’analyser sol-môme. —  J.-L. C.

20 000 Ans i  la Française. Film en scope et cou
leur de Jacquea Forgeot. — Un mystère demeurera 
pour l'éternité : les « dix ans » (sic) nécessaires à 
la réalisation de ce film, qui donne l’impression 
d'avoir été bâclé en trois semaines. Des grottes 
de Lascaux au pont de Tancarville, ce n'est qu'une 
succession de photographies d'œuvres d'art ou de 
paysages, dégradés de temps en temps par l'appa
rition de quelques graffiti dessinés en mouvements 
sommaires. Aucun ordre, aucune idée directrice, 
et un commentaire d’une sottise, d'une vulgarité 
à faire pâlir certaine télévision. —  M. M.

Le Viol. Film en couleur de Jacques Doniol-Val- 
croze, avec Blbi Andersson. Bruno Cremer, Fré
déric de Pasquale. (Voir critique dans un prochain 
numéro.) —  Le meilleur film de Doniol-Valcroze. 
en môme temps que le meilleur de son ami 
Robbe-Grlllet (ni l'un ni l’autre, je pense, ne seront 
d'accord sur ce dernier point). Ce qui était pesant 
dans « L'Immortelle -, et pédant, devient ici léger 
et clair ; et c'est un  compliment sincère que celui- 
ci : transmuer les laborieuses tractations temps- 
espace et réel-imaginaire en spectacle et mouve
ment, air et ombre, c’est bien affaire de talent, ff 
faut donc croire que la critique préfère à l'élégant 
l’empesé, au v i f  le poussiéreux... ■— J.-L. C.

Week-End. Film en couleur de Jean-Luc Godard, 
avec Mireille Darc, Jean Yanne, Jean-Pierre Kalfon, 
Jean-Pierre Léaud. (Voir critique dans un prochain 
numéro.) —  « Il faut dépasser l ’horreur de la bour
geoisie par plus d'horreur encore ■ entend-on dire 
dans ce film pendant qu'on éventre un mourant 
pour le manger. Il faudrait donc, pour dépasser la 
beauté sauvage de ce poème sanglant et Joyeux, 
dont le rouge vermillon fait juger tout sang véritable 
comme sang de navet, plus de beauté encore. C’est 
dire qu‘en promettant, pour leur prochain numéro, 
une critique de ce film, les « Cahiers » s'avouent 
d ’ores et déjà Indignes de leur projet. —  J. A.
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Barefoot in the Park (Pieds nus dans le parc).
Film en couleur de Gene Saks, avec Robert Red- 
ford, Jane Fonda, Charles Boyer, Mildred Natwick. 
Pour Charles Boyer de plus en plus coquin, et par
fois Jane Fonda, on passera sur les lourdeurs et 
lenteurs de la pièce illustrée par Gene Saks. Ici 
se confirme le principe selon lequel les départs de 
telles intrigues —  où l'on est confronté à des 
personnages inconnus et déroutants — sont hélas 
toujours plus riches que leurs achèvements. J.-L. C.

The Caper of the Golden Bulls (Gros Coup à Pam- 
pelune). Film en couleur de Russell Rouse avec 
Stephen Boyd, Yvette Mimieux, Vito Scottl, Jay No- 
vello, Giovanna Ralli. — Egaré en Espagne fran
quiste, ployant sou9 les dollars leviniens, Russell 
Rouse réussit malgré son savorr-faire à atteindre la 
médiocrité des confrères italiens avec ce hold:up 
où un sinistre humour « local * rivalise avec l'in
vraisemblance du scénario. Nous ne le pardonnions 
pas à Dassin (■ Topkapi ■), nous ferons de même 
envers Rouse. Regrettons que le film ne soit pas 
sorti en v.o. car il parait que celle-ci fait mention 
de l'appartenance des gangsters à l'O.A.S.. détail 
supprimé dans la version française. —  P. B.

Cosa Nostra, an Arch Enemy of the F.B.I. (L'En
nemi n° 1 du F.B.I.). Film en couleur de Don Med- 
ford, avec Walter Pidgeon, Efrem Zimbalist jr.p 
Celeste Holm, Telly Savalas, Susan Strasberg. ■— 
Appelle la même remarque que * Cool Hand 
Luke ». Il s'agit de deux épisodes regroupés de la 
série «The F.B.I. », produite par la Warner. Cette 
fois-ci c'est la Mafia qu’affrontent les agents de 
Hoover. La réalisation se traînerait péniblement, 
n'était une brillante seconde équrpe. —  P. B.

Casino Royale (lames Bond 007 Casino Royale).
Film en scope et couleur de John Huston, Joe 
Me Grath, Robert Parrish, Kenneth Hughes, Val 
Guest, avec Peter Sellers, Ursula Andress, Orson 
Welles, Deborah Kerr, William Holden. — Tenta
tive concertée d'auto-destruction de la parodie. 
D‘où une référence qui s'affirme bientôt plus 
forte que celle des précédents Bond : « Hel- 
zapoppin ■. Reste, comme chacun sait, qu' - Hel- 
zapoppin » est un film sinistre, et que le caractère 
hétéroclite des metteurs en scène ici utilisés 
(d’Huston à Val Guest) favorise moins les ruptures 
de style recherchées qu'une confusion intrinsèque 
où l ’on se lasse rapidement de trier le moins mau
vais du mauvais. Le moins mauvais, pourtant : ren
contre Seilers-Andress, et épisode caligaresque, 
où le décor réussit à s'imposer contre l'inanité de 
l'entreprise. Le reste est navrant. — J.-A. F.

Counterpoint (La Symphonie des héros). Film en 
couleur de Ralph Nelson, avec Charlton Heston, 
Maximilian Schell, Kathryn Hays, Leslie Nielsen, 
Anton Diffring. —  Entre Heston. plus star que ja
mais. et Maximilian Schell qui semble toujours 
éaaré dans une histoire qui ne le concerne pas, 
Nelson étrangement finit par intéresser toujours. 
Pas un instant le rythme ne faiblit et cet affronte
ment entre deux hommes, très cher aux scénaristes 
hollywoodiens, a plus d'une qualité et en tout cas 
une certaine vérité. Décidément Nelson n’a pas fini 
de nous surprendre. —  P. B.

The Dirty Dozen (Douze Salopards). Film en scope 
et couleur de Robert Aldrich. avec Lee Marvin. Er
nest Borqnine, Charles Bronson, George Kennedy, 
Robert Ryan. — Pour l'Américain, la guerre, du fait 
qu'elle le concerne aujourd’hui directement, devient 
chose sale, meurtrière. Les films sergents-recru- 
teurs U.S. se devaient dono d'adapter leurs moyens 
à cette situation nouvelle. Ce qu'ils ont fait. Ces
12 salopards (13, avec leur colonel) sont bien loin 
de la bravoure claironnante des films de propa
gande d’il y a une vingtaine d'années. Au départ, 
chaque élément de ce commando de choc para
chuté sur la France en juin 44 est soit un débile 
mental, soit un paranoïaque, soit un fou sadique. 
Tares que, bien sûr, l'armée, l’entraînement mili

taire, la fougue dans la bataille guérissent rapide
ment. A signaler, à déplorer, la facture de ce film 
réalisé avec une maîtrise et une efficacité confon
dantes. —  S. R.

Doctor Dolittle (L’Extravagant docteur Dolittle). Film 
en scope et couleur de Richard Fleischer. avec 
Rex Harrison, Samantha Eggar, Anthony Newley, 
Richard Attenborough. —  C'est à une énorme ma
chine de guerre qu'est confié le soin d'apprivoiser 
quelques moments de • poésie », et de rendre 
compte, une fois de plus, du « regard » de l'en
fance, fort oublié il va sans dire par scénaristes, 
techniciens et acteurs. Mais la laideur et la lour
deur agressives du résultat servent du moins de 
révélateur quant au goût morbide manifesté par les 
anglo-saxons à l'égard des animaux. Toutes les 
lois de la frustration et de la compensation sont 
ici définies, tandis que bâillent les enfants, et que 
les adultes sont vaguement gênés par un tel éta
lage tératologique. Un cauchemar. — J.-A. F.

Easy Come, Easy Go (Trois Gars, deux filles et 
un trésor). Film en couleur de John Rich, avec Elvis 
Presley, Dodie Marshall. Pat Harrington. Skip Ward, 
Sandy Kenyon. — L'association John Rich - Elvis 
Presley avait donné lieu, il y a quelques années à 
un film sensible, « Roustabout », sorte de fable nos
talgique sur une certaine Amérique disparaissant. 
En se retrouvant, les deux compères n'aboutiS9ent 
qu'à une laborieuse variation sur le thème de la 
chasse au trésor. Seul élément à noter : les filles 
sont moins laides que dans les autres films de 
Presley pour la Paramount. — P. B.

Fathom (Une nana nommée Fathom). Film en scope 
et couleur de Leslie H. Martinson, avec Raquel 
Welch, Tony Franciosa, Richard Briers, Clive Te- 
vi11, Ronald Fraser. —  Strictement réservé à ceux 
que n’auraient pas encore lassés les sous Bond- 
Biaise et les charmes éteints de Raquel Welch. 
Habitué à tourner n’importe quoi, Martinson ne s'en 
sort paradoxalement pas mal. Mention spéciale 
à la Fox pour sa politique culturelle dans le choix 
des titres français. — P. B.

The Pawnbroker (Le Prêteur sur gages). Film de 
Sidney Lumet, avec . Rod Steiger, Brock Peters, 
James Sanchez. Geraldine Fitzgerald. (Voir compte 
rendu de Berlin 64 (Delahaye), n° 158, p. 36.) — 
Distique illustrant les deux thèmes fondamentaux de

The Naked Runner (Chantage au meurtre). Film en 
scope et couleur de Sidney J. Furie avec Frank 
Smatra, Peter Vaughan, Nadia Gray, Inger Stratton. 
Un agent communiste s'apprête à rejoindre l'Est 
avec d'importants documents. Du côté volé, on fait 
appel à un ex-tueur. Pour s'assurer meilleure prise 
sur lui, on kidnappe son fils. Mais notre Organisa
tion veut fignoler les choses : amener l'élu, en 
l’occurrence Sinatra, à une rage meurtrière extrême. 
Divers fignolages, d'incroyables détours et de tor
tueux raisonnements sont mi9 en jeu, pour le con
duire à l'exaspération : attentes, tracasseries, ar
restations, entôlage suivi d'accusation de viol, enfin, 
annonce de l'exécution du fils. Devant cette somme 
d'événements d'abord obscurs, on songe un peu à 
ces pures successions d'actes dont Noël Burch 
parle ici à propos de la bande TV « Mission : Im
possible ■ . Malheureusement, la gratuité fascinante 
et anti-intériorisante de la série TV est chez Furie 
amoindrie par de constants recours aux motivatons 
psychologiques. Une complexité gratuite, dès qu'on 
tente de la justifier, sombre dans l'artifice et le 
toc. Sans compter que les trésors d'ingéniosité 
mis en jeu par nos théoriciens insoucieux des théo
ries de Diderot sur le comédien, manquent se 
voir anéantis en dernière minute, puisque Sinatra, 
trop furieux, rate une première fois sa victime. 
Côté Furie, tout se poursuit dans la continuation 
d’ « lpcress » : intimisme policier, plongée sur des 
chapeaux-melons, contre-plongées sur des tasses 
de café, raccords dans l'axe sur des parapluies. 
En quelque sorte, un parti pris des choses. — J.N.



l'antisémitisme : un usurier juif de Harlem reste 
sourd à la détresse de ses clients, mais c’est parce 
que sa femme et ses enfanta furent exterminés 
dans un camp de concentration. Lui-même est vic
time d'un noir, tenancier de bordel. La froideur de 
Rod Steiger et les ■ flashes ■ du passé impres
sionnent d'abord. Mais très vite on abandonne 
l’influence de Bresson-Resnai9 pour celle de Jan- 
nings-De Sica, baveux et larmoyant, grotesque. De
meure une prouesse de Boris Kaufman : le tour
nage de nombreuses scènes dans les rues de 
New York. Je pense en particulier à la séquence où 
Steiger, sur le banc public d'une petite place, refuse 
les sandwiches et la compassion de la femme-soli- 
taire-qui-9'occupe-de9-Jeunes. Il y a là une com
plexité de jeu, une variété d'angles, qui, combinées 
à la prise de Bon direct, laissent pantois. —  M. M.

La Rencontre. Film de montage de Robert Young- 
son, avec Laurel et Hardy, Jean HbHow, Charlie 
Chase, Jlmmy Finlayson. —  Mise è part une pièce 
hautement archéologique, Justifiant le titre (la ren
contre s'effectue au sein d’une préhistoire parodi
que, proche des * Trois âges »), cette nouvelle 
anthologie de Youngson est composée exclusive
ment d’un choix de 1b série des Hal Roach de 
1927-29 : qu'on ne s'attende point à trouver ici les

chef9-d’œuvre répertoriés, mais plutôt certains 
jalons indispensables à toute connaissance 
sérieuse de Stan et Ollle. Il s'agit là pour eux, 
comme pour beaucoup, d’une époque transitoire, 
juste avant que le parlant ne les oriente vers 
une nouvelle carrière (encore trop souvent mé
connue). Les points de repère demeurent 
pourtant : difficulté du couple (et scatologies déri
vées), grimace pleurnicharde de Laurel, flaque sang 
fond d'Hardy, gags proliférants, sévices subis pas
sivement, etc. Quelques très grands moments (la 
poursuite de la cerise récalcitrante, la bataille de 
boue). Restent les mêmes tares, décidément inhé
rentes à ces anthologies : absurdité du bruitage 
(détruisant parfois l’ image), vulgarité chansonnière 
du commentaire (tout au moins français). —  J.-A. F.

The Klng’s Pirate (La Pirate du Roi). Film en cou
leur de Don Weis. avec Jill St. John, Doug Me 
Clure, Guy Stockwell, Richard Deacon. — Remake 
très fidèle de « Against ail Flags ■ de George Sher- 
man. Notre ami Don Weis, nous l’avions connu 
meilleur, soit à la Métro des années cinquante, soit 
nous contant « Les Aventures de Hadji Triste des
tinée de l'Univeraal réduite à se « remaker • à lon
gueur d'année au lieu de chercher des scripts 
originaux... —  P. B.

4 film s  
italiens

A 007 Dossier Goldseven (Danger à Tanger). Film 
en scope et couleur de Albert B. Léonard, avec 
Tony Russell, Wilbert Bradley, Peter Whlte. —  Le 
principe de l'intitulé ail itératif continue à sévir sur 
le marché du film d’espionnage. Ces aguichantes 
homophonies perdent beaucoup de leurs prestiges 
magiques une fois dévoilé un contenu aussi pauvre 
que la rime du titre est riche. —  R. C.

— Le dépaysement que Russell Rouse avait réussi 
dans « Caravane vers le Soleil » en introduisant des 
Basques dans le cadre westernlen échoue ici pi
toyablement, faute d ’humour et surtout de talent. 
Tout au plus peut-on remarquer que lesdits Ecos
sais recommandent particulièrement de ménager 
les munitions (...) et que l'ensemble des acteurs et 
des actrices est affligeant. — P.B.

Mister X (Mister X). Film de Régi Donald Murray, 
avec Norman Clark, Gaia Germani, Armando Calvo. 
— Angoissant dans l'absence de suspense réel au 
sens où le définit Douchet ; désespérant eur le 
sort actuel d'un genre cinématographique aussi 
digne de respect que le film policier. La bande- 
son est particulièrement bâclée : aucun pied, rien. 
Existé. — P.-L. M.

Trente Fusils pour un tueur. Film en scope et cou
leur de Frank G. Carroll (Gianfranco Baldanello), 
avec Cari Mohner, Topsy Collins, John Heston, An
thony Garuf. —  Dana « Rio Grande ■ deux des très 
grands thèmes fordiens : la famille et la cavalerie 
américaine, sont confrontés au niveau d'un scénario 
très habile que la présence de John Wayne et 
O’Hara sert merveilleusement. La délectation de la

Les Sept Ecossais explosent. Film en scope et cou
leur de Frank Grafield (Franco Giraldi), avec David 
Bailey. Cofe Kitosh, Agatha Flory, George Rigaud.

mise en scène et un montage de séquences subli
me en font un film qui ne ressemble pas du tout 
à « Trente fusils pour un tue u r  • . — P.-L. M.

3 f i lm s  
allemands

Les Dieux Sauvages. Film en couleur de Franco 
Montemurro, avec Ricky Shayne, Elga Andersen. — 
Donne raison à tous ceux qui, croisés par un étu
diant qui leur demande, désireux de placer quel
que feuille, s'ils n'ont rien contre la jeunesse, 
répondent « Si ■. Ni sauvage ni divin, plat. — R. C.

Truffé de bagarres mal réglées et de Caraïbes mal 
photographiées, ce - Monsieur Dynamite ■ est dé
nué de tout ce qu'on devrait y trouver, énergie 
comprise. —  R. C.

Wildor Reiter (Le Cavalier sauvage). Film de Franz- 
Josef Spieker, avec Herbert Fux, Chantai Cachin, 
Bernd Herzprung, Rainer Basedow. — Conster
nante plaisanterie d'étudiant germanique se voulant 
rien moins qu'une satire des milieux du disque et 
même de l’Allemagne ce cavalier qui hennit, 
voyons en lui l’emblème de l’impuissance et de la 
grossièreté d’un jeune cinéma aux abois, qui se 
vend avant que de se faire. —  J.-L. C.

Monsieur Dynamite. Film' en couleur de F.J. Gott- 
lieb, avec Lex Barker, Maria Perschy, Amedeo 
Nazari. —  Un hurluberlu veut faire chanter les 
Etats-Unis en leur « empruntant une bombe de 4,8 
mégatonnes. Monsieur Dynamite, agent de la C.I.A. 
entre en action'et les choses reprennent leur cours 
normal : on ne fait pas chanter les Etats-Unis.

2 film s  
anglais

The Family Way (Chaque chose en son temps).
Film en couleur de Roy Boulting. avec Hayley 
Mills, John Mills, Hywel Bennett, Marjorie Rhodes.
—  Pièce de théâtre soulevant le grave problème 
de l'impuissance sexuelle chez un jeune ouvrier 
yé-yé, avec de curieuses révélations eur l'homo
sexualité de son père, apparemment fort viril et 
bourru, mais dont l'épouse n’a pas oublié certain 
voyage de noces à trois... Du Tennessee Williams, 
donc, en plus rose, plu3 ambigu et plus bête. Reste 
la minutie académique, mais précieuse, avec la
quelle est décrit le milieu. Traitant d’une 
société en vole de disparition, ce document inté
resse a priori les ethnologues structuralistes. M.M.

Torture Garden (Le Jardin des tortures). Film en 
couleur de Freddie Francis, avec Jack Palance, Bur- 
gess Meredith, Beverly Adam9, Peter Cushing. ■— 
Mi-sérieux et mi-canular, cet étrange film fantas

tique doit tout à son scénariste Robert Bloch. Nous 
sommes loin de ■ Psycho ■, mais enfin on entend 
ici jouer, chose devenue rare, le bienheureux dé
clic de l’imagination. Si l'on excepte deux franches 
plaisanteries (l'histoire du piano misogyne qui tue 
la fiancée du pianiste, et le sketch des vieux ac
teurs hollywoodiens transformés en robots d'acier 
incapables de faire l'amour —  le vrai gag eût 
consisté à donner le rôle principal à une vieille 
gloire du cinéma), Ie3 deux autres récits méri
taient mieux qu'un Freddie Francis pour les illus
trer. L'histoire du chat diabolique trouvé dans un 
cercueil est digne d'Edgar Poe, et c’est justement 
à cefui-cf que le dernier épisode rend hommage. 
Un Poe ressuscité y écrit, en 1966, des inédits 
alléchants : « Dans l’antre du Dragon », et la suite 
des « Aventures d'Arthur Gordon Pym • ! Malheu
reusement, le cabotinage de Jack Palance et le 
grand-guignol de la mise en scène ridiculisent 
cette idée magnifique. — M. M.
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1 film  
belge

Le Départ. Film de Jerzy Skolimowski, avec Jean- 
Pierre Léaud, Catherine Duport, Paul Roland, Jac 
queiine Bir, Léon Dony, Georges Aubrey. Voir 
compte rendu de Cannes 67 (Moullet) dans notre 
n° 191, p. 53, « Moins par moins égale plus - (Da- 
ney) et entretien avec Jerzy Skolimowski dans no
tre n° 192, p. 32. — Produit d’une réaction chimi
que de type classique des deux principaux 
composants mis initialement en présence (« Léaud » 
et ■ Skolimowski ■) ne subsistent que quelques 
résidus, le reste s'étant intégralement transformé en 
une substance nouvelle : formation accompagnée, 
comme toute réaction violente, d’un considérable 
dégagement d'énergie. C'est que. comme nom-

bre de réactions, celle-ci a eu l'effet curieux 
d'éliminer des deux substances rapprochées ce qui 
leur était le plus manifestement commun aupara
vant (et qu’on pourrait grosso modo regrouper sous 
le terme de « romantisme »). Conséquences : 1) 
ce film « en roue libre » par rapport à « Bariera • 
et ■ Walkover », est le premier où Skolimowski 
nous montre un héros auquel on ne puisse pas 
l'assimiler ; 2) alors que Léaud y « fonctionne ■ 
pour ainsi dire comme une mécanique « folle », son 
jeu en restera marqué (cf. * La Chinoise • et 
« Week-end ») —  et bien plus profondément qu'au 
simplo niveau gestuel —  par une certaine brusque
rie virile jusqu'alors inhabituelle chez lui. — J. A

1 film  
brésilien

Ganga Zumba (Ganga Zumba). Film de Carlos Die- 
gues, avec Antonio Sampalo, Luiza Maranha. Eliezr 
Gomez, Lea Garcia. Voir compte rendu de Porretta- 
Terme (Bontemps), n° 159, p. 40 et table ronde bré
silienne, n° 176, p. 47. —  - Un film de Cinéma 
Nôvo est polémique avant, pendant et après sa 
projection, et la donnée concrète de son existence 
est un choc dans le paradis de l'inertie ■. écrivait 
Glauber Rocha. Or, ce qui d’abord étonne dans 
• Ganga Zumba •, c'est l'absence d'engagement vé
ritable : l’histoire (une révolte d'esclaves dans une

plantation au XVIla siècle) et l'Histoire (évidentes 
résonances actuelles de ce sujet) fournissant la 
caution suffisante de sa bonne conscience antico
lonialiste, Dieguès s'en estime quitte et laisse libre 
cours à son goût de i'esthétisme. Ceci posé, et 
passé certaines mièvreries de détail, la narration, 
d'abord empêtrée et maladroite, gagne en limpidité 
à mesure que le film avance, jusqu’à ce que le 
• coup de cinéma ■ final confère rétrospectivement 
au film, par les vertus de son arbitraire, sa valeur 
de cheminement onirique. —  J. A.

1 f i lm  
finlandais

Kapy selen alla (L'Amour libre). Film de Mikko 
Niskanen, avec Kristina Malkola,Kirsti Wallasvaara. 
—  Epigone tardif de la Nouvelle vague, qui prouve 
que la liberté des mœurs entraîne la peine des 
cœurs, et que les vacances en forêt peuvent être

fatales aux fragiles finlandaises. On apprend aussi 
beaucoup de choses sur le camping. Parfois, le 
montage s'exaspère, et quelques images mentales 
viennent interrompre les joies du feu de camp. 
Tout cela reste parfaitement bon enfant. —  J.-A. F.

1 film  
hongrois

TIzezer Nap (Les 10 000 soleils). Film de Ferenc 
Kosa. avec Tibor Molnar, Gyongyi Buros, Andras 
Kozak, Janos Koltai. Voir compte rendu de Cannes 
67 (Bontemps), dans notre n° 191, p. 45 et criti
ques dans notre prochaine numéro. —  Entre 
le film de Kosa et - Les Sans espoir - de Miklos 
Jancso existe, sans parler de ressemblances plasti
ques évidentes — , une parenté thématique cer
taine. A savoir une certaine vision pessimiste de 
l'Histoire qui envisage celle-ci, non pas selon ses

dynamismes d'accomplissement, mais sous l’angle 
fermé de son déjà accompli. Sans aller jusqu'à 
en induire des constantes de « tempérament » du 
cinéma hongrois (tendance à la contemplation 
désabusée, sorte d’antilyrisme, douloureux parce 
que conquis sur la tentation du lyrisme) ce rappro
chement montre l'intérêt qu’il y aurait à tenter 
comme direction nouvelle de l’analyse du Jeune 
Cinéma, une déFmition de ses particularités natio
nales. —  S. P.

1 film  
japonais

La Guerre des monstres. Film en couleur de Iros- 
hiro Honda, avec Russ Tamblyn. — L'ordinaire 
structure hondienne se signale par un principe ja
mais démenti : deux scènes de discussion, une 
scène de maquettes, deux scènes de discussion, 
une scène de maquettes, etc. et ce. jusqu'à la des-

truction ou l'apaisement final. Comme toujours, lai
deur des scènes de délibération, ingéniosité et 
charme (parfois) des truquages, faisant d'Honda le 
lointain héritier du mage Méliès, et rapprochant 
ainsi l'explosion de la Montagne Pelée de celle 
du Fu|i-Yama. —  J.-A. F.

1 f i lm  
polonais

Gangsterzy i Filantropi (Gangsters et Philantropes).
Film de Jerzy Hoffman et Edward Skorzewski, avec 
Gustaw Haloubek, Kazimierz Opalinski, Wieslaw 
Michnikowski. Hanna Bielicka. —  Avec dix ou 
quinze ans de retard, nous arrive de l’Est l'aven
ture sempiternelle du hold-up soigneusement pré
paré par un • cerveau », mais que deux ou trois 
fétus de paille suffiront à contrecarrer. Plus origi
nal, quoique rappelant des anecdotes françaises

vieilles de vingt ans, est le second volet : un mi
nable, pris pour un Inspecteur du contrôle écono
mique, touche des « enveloppes » de tous les res
taurateurs chez qui il met les pieds pour déjeuner. 
Quoique probablement conforme à des vérités po
lonaises, cela parait désuet, plus 9 inistre que drôle, 
et fort laid. Impression pénible de voir du Cou- 
zinet vaguement intellectuel. — M. M.

1 f i lm  
suédois

Kungsleden (Sensuellement suédoise). Film en cou
leur de Gunnar Hoglund avec Maude Adelson et 
Mathia Henrikson. Voir « La Suède a Cannes ■ 
(Oliier), n° 169, p. 10. —  Le titre suédois (« La 
Piste royale ») plaçait le film sous le lointain patro
nage de Malraux, ce qui était assez conforme à son 
ambition (naïve) et à la recherche forcenée d'une 
■ modernité » obtenue à coups de flashbacks et

d'images mentales. Le titre français met l'accent 
sur le signe le plus convenu de la nordicité, ce qui 
est dans l'ordre mais risque fort d'amener maintes 
déceptions. Entre ces deux axes, également pau
vres. s’étalent de somptueux paysages où se donne 
libre cours le talent premier d'Hoglund : la veine 
touristique. —  J.-A. F.
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JACKIE McLEANBC3j

G R A T U IT  ! 

CET ALBUM DE
%§MÊÊ$M\ JACKIE McLEAN 
WÊvÊMÊÊ\ AUX ABONNÉS DE

JAZZ MAGAZINE
Vous n’ignorez pas que, pour un magazine 
comme « Jazzmag», un abonné vaut trois ache
teurs au numéro. C’est la raison pour laquelle 
chaque année, est organisée une campagne 
d’abonnement. A ceux d’entre vous qui, non 
encore abonnés, voudraient soutenir notre 
action et encourager nos efforts, nous offrons, 
ce mois-ci, un microsillon 3 3 1, 30 cm : Jackie 
McLean /  « I t ’s Time» (Blue Note 4 1 7 9 ) avec 
Charles Tolliver (trom pette), Herbie Hancock 
(p iano), Cecil McBee (b )  et Roy Haynes 
(d m ). Pour obtenir ce disque et souscrire un 
abonnement d’un an à « Jazz Magazine », il suf
fit de découper — ou recopier — le bulletin ci- 
joint, de le remplir et de l’expédier en même 
temps que votre paiement (3 5  F pour la 
France, 45 F pour l’étranger) à «Jazz Maga
zine», 8, rue Marbeuf, Paris ( 8 ‘) .

Je souscris un abonnement d'un an à - Jazz Magazine - et je recevrai 
le microsillon de Jackie McLean.

NOM ........................  PRENOM ...

VILLE ......................  DEPARTEMENT

□  J» suis déjà abonné et cet abonnement débutera avec le numéro ...

□
 Je ne suis pas encore abonné et cet abonnement débutera avec 
le numéro ...

j | Mandat-lettre Joint. | j Chèque bancaire joint.

□
 4 . ... I I Versement ce jour au 
Chèque postal joint. |___] c c p 1188(M7 Paria
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